「他們的電影讓你想打電話給爸媽，並讓你離開電影院的時候，希望自己成為更好的人。」
如果現在去問南韓中學女生長大想做什麼，或是希望嫁給什麼樣的人，答案很可能是她們想當明星，然後和主廚結婚。父母很難接受這樣的答案，他們還是覺得女演員私下兼差，當有錢人的「私人伴遊」；至於廚師？似乎不過幾星期前，廚師才開始裝腔作勢。律師、醫生或牙醫不是比較好？
表演者和藝術家聲望提高也許是最近才出現的潮流，不過也是可以預期的（雖然我不知道有誰這樣預期），有了財富和自由，藝術家開始受到矚目，即使許多人還是窮困潦倒、受到壓抑。在穩定的資本主義民主國家，政治家、教授和牧師往後排移動，吟遊歌手和音樂家走到前排，受眾人喜愛，附庸風雅的專業人士和高階管理人員也與他們往來。也許這樣的趨勢會越來越明顯，今天的南韓人已經不再擔心害怕或是受到驅趕，也有更多空閒時間，美麗和創意點亮幽暗的小巷。政客還是會出名，但是漸漸為人淡忘，其中很少人受青睞，除非有人成功完成統一大業。在說故事的人和提供夢想的人旁邊，政府官員頓時黯然失色。
今天的南韓人把很多心力放在俊男美女和社會名流之上，以至於認為自己有權利挖掘那些人的私生活。女演員黃秀貞在電視歷史劇〈醫道〉裡飾演端莊賢良的女主角，深受觀眾喜愛，將她視為理想的韓國女性，後來得知她與已婚同居人涉嫌吸食安非他命，又憤怒地將她除名，她出獄後沉潛五年才悄悄復出。歌手白智榮與經紀人的性愛光碟曝光後，演藝工作也停滯大約五年。被粉絲圍剿最慘烈的例子是韓裔美國人朴載範，他因為想家，私下和朋友在五年前的對話被網民挖出，後來不得不退出男團2PM，有人甚至發起請願活動，要他以死謝罪。他只不過說：「韓國好甲（gay）……我討厭韓國人。」他後來單飛復出，同時擔任製作人。
贊助藝術的資金越來越多，到處都是藝廊（這裡有一個小祕訣，如果你想開咖啡店，只要說那是藝廊，就有資格領取當地政府補助）。南韓藝術家在國際間產生影響力，例如軍政府獨裁時期出現的抗議藝術，叫做單色畫（Dansaekhwa），一般人也許比較陌生，但是藝術界許多人士認為那是二十世紀末最重要的藝術運動。城市建築的大廳或是前方都有雕塑（法律規定超過一定高度的建築必需擺放雕塑），其他形式的藝術也越來越受歡迎，才藝比賽的參賽者繞著街頭排兩圈。這樣的發展是越來越多人從事文化活動的必然結果。
但是也是在文化的領域，發生始料未及的事。正如我先前提過，南韓的崛起是奇蹟，因為實在很不容易，也因為他們隨時都可能偏離航道。假使工業是第一步、民主是第二步，那麼韓國的故事是透過文化完成，此處是指最廣義的文化，從文化的表現形式傳到海外，到世人對韓國人感到熟悉，就像對澳洲人和法國人一樣，南韓的特色受到尊重和歡迎。
相較於外界以奇蹟形容的經濟成長和民主發展，文化受到世人關注和接受，在韓國人眼中更是奇蹟，他們自己都無法置信，更不用說解釋。但是事實確實如此，這令他們驚奇不已，代表他們的獨特有其長處，也合乎時宜，韓國人向來告訴自己他們獨一無二，卻不知道除了獨特語言的表象之外還有些什麼。他們習慣把自己形容為井底之蛙，與眾不同、孤孤單單，不確定外面的世界長什麼樣。他們心想，也許獨特不是好事，尤其是世人只認識李承晚、朴正熙、金日成、文鮮明、金正日這些惡名昭彰韓國人的時候。他們始終不懂自己身上有什麼讓世人喜歡並欣賞的特質，現在外人靠在井邊，幫助青蛙爬出，只是青蛙不知道為什麼。但是他們會學習，這將是對他們的肯定。
當然，就像其他社會一樣，韓國人早就喜歡並欣賞自己的藝術、音樂、文學、電影和電視，並且正如我們預期的，在近代受到海外文化影響，尤其是美國文化影響的時候，他們努力保留自己的傳統文化。其中的故事十分有趣，但是我們這裡的主題不是韓國人如何詮釋生活或從事什麼娛樂活動，而是探討韓國藝術如何、為何、何時啟航，並在國外的港口受到歡迎。
裡頭包含三個層面，第一個是文化的商機，我們可以看到在海外最具影響力的藝術形式，至少就現階段而言，都是由大企業把持；再來是政府也提倡所謂的「軟實力」，不過主要是為了經濟而推動文化出口的風潮；最後當然是深具才華的藝術家，他們不但在自己的領域發光發亮，也有力地反駁對本土教育制度壓抑創意的指控。
其中蘊含的是集體的驅策力量，推動南韓人向外發展。
以音樂為例，自從一九九二年，二十歲的徐太志混合饒舌、搖滾樂和傳統音樂，為南韓樂壇注入新風格開始，娛樂圈就一直大聲問，南韓的歌手什麼時候會在美國走紅，「英國人入侵了，什麼時候換成我們？」從這個問題可以看到成功的渴望，就像其他領域的藝術一樣。每年諾貝爾委員會宣布文學獎得主，記者都在詩人高銀住所外待命，立博曾經在二○一五年開出二十比一的賭盤，結果宣布的得獎者是他們從來沒聽過的外國人，他們心想：「還有沒有其他人可以推出去？」
這個問題透露出國族主義的不安全感，與一般的職業抱負無關，也並非出自藝術家本人的渴望。
「成為世界知名作家的重要特質，是擁有一種特殊的自信，也是強烈的信念，相信自己寫的東西有價值。」高銀的英文譯者安東尼修士如此表示。
高銀到國外與其他非常知名的作家見面，諾貝爾文學獎得主那類的作家，他們馬上認出他是「和我們同類的人」，即使語言不通。他就是有那種國際知名作家的氣勢。韓國人完全無法理解這點，一般韓國人會意識到外國人和他們不一樣，馬上就感到無所適從，甚至覺得自己不如人，乾脆放棄溝通。高銀獨來獨往，就像所有偉大的作家那樣。在韓國的社會，拒絕按照社會慣例做事的人會被排除在外，他的朋友很少，幾乎沒有朋友。
尋求認可是集體的渴望，似乎鑲嵌在他們的靈魂裡，雖然沒那麼詩意的解釋也許比較容易理解。如果從上幼稚園開始，學校就教導我們，你所做的一切都是為了國家，優秀的人才要出國比賽、為國爭光。小金洙帶著銲接工具、小真鎬穿著芭蕾舞鞋，他們不只是媽媽的小孩，還是韓國隊成員，老師會幫助他們得獎（這兩個人真的做到了，二○一三年，南金洙（音譯）在萊比錫舉辦的國際技能競賽得到銲接金牌；二○一二年，元真鎬（音譯）在開普敦國際芭蕾大賽獲得冠軍）。
當然，除了成功的渴望，運氣和其他魔法也有幫助，伯尼･趙在二○○九年年初取得蘋果iTunes韓國歌曲的國際經銷權之後發現這件事。南韓的流行樂在亞洲越來越受歡迎，二○○六年，寶兒成為首位登上日本流行音樂排行榜的韓國歌手；隔年，Rain是第一個在日本最大的東京巨蛋舉辦個人演唱會的韓國歌手。像往常一樣，他們以為最好就是這樣了，但是接下來發生意想不到的事：
當時在南韓，下載和串流是分開銷售，下載一首歌大約是六十美分。但是二○○八年夏末，南韓的音樂入口網站聯手決定把下載和串流音樂綁在一起，全世界沒有其他地方這樣做過，甚至到現在都沒有。基本上，這代表你只要每個月付幾美金訂閱串流音樂，就可以下載，使得下載每首歌的價錢降到大約六美分。南韓的數位音樂有九二％轉移到這種下載加串流的市場。
這個決定似乎強化無法靠音樂謀生的觀點。幾世紀以來的外國訪客發現韓國人熱愛音樂和歌唱，但是那是社會低層從事的工作，像是妓生或是四處遊蕩的吟遊詩人。其中歷史悠久的表演形式稱為板索里（Pansori），歌手巡迴各地，在戶外演唱民謠，一次可能長達數小時。板索里歌手以唱、喊、說（可以想像為饒舌）的方式描述故事，這麼做一部分是為了談論上層階級，並且用只有下層階級才能完全理解的方式抒發情緒。一九九三年，導演林權澤拍攝的電影《西便制》把這種傳統曲藝形式引介給下一代，電影裡的板索里歌手把女兒弄瞎，好讓她留在身邊，發掘她的藝術靈魂。
到了現代，西方音樂改變大眾流行品味，許多南韓藝人最早是在美國軍事基地表演。一九七○年代，領導經濟革命的純粹主義者認為搖滾樂會敗壞年輕人的道德，這也是搖滾樂史時常出現的主題，因此著手審查（為了保險起見，他們也禁止男性蓄長髮，並規定女性不得穿著長度短於膝蓋二十公分以上的迷你裙）。搖滾樂大師申重鉉因為不願配合寫讚頌朴正熙的歌曲，遭到騷擾，後來他們以吸食大麻的罪名將他逮捕、虐待並監禁，他的歌被列為禁歌。除了他之外，還有其他歌手的事業遭到摧毀。一九八○年代，即使出現在電視螢光幕，表演舞臺有豪華背景和乾冰的歌手也只能勉強維持生計。一九八七年的一個晚上，我和同事跟隨知名歌手仁順伊的表演行程，她先在漢城市區兩個不同的場地演出，然後到一小時車程外的仁川，接著再回到漢城的另一頭。大約凌晨一點，我們在從仁川返回漢城的高速公路上跟丟。她當時已經相當出名，還需要這樣奔波表演，讓我們覺得很驚訝。顯然這個行業的錢無論到了哪裡，沒有太多是進入藝人的口袋。
一九九○年代網路興起，CD市場崩解，製作公司開始把重心放在數位音樂銷售、現場表演和海外市場上。幾齣電視劇大受歡迎，配樂因此出口到亞洲，甚至更遠的地方。
但是，隨著二○○八年下載音樂的價格下跌，越來越多歌手轉向海外市場，例如在iTunes下載，每首歌是九十九美分。正好這個時候，網路替他們開闢一條新路，歌手可以用臉書、推特和YouTube宣傳，國外粉絲和部落客也能形成社群網絡。
二○○九年的一個星期天早上，在南韓為西方音樂刊物撰寫文章十多年的記者馬克･羅素（Mark Russell）坐在巴塞隆納昏暗的咖啡館裡，聽到熟悉的音樂。他寫道：「曲調輕快明亮，與一般西班牙流行樂使用的和弦不太一樣，接著我聽到韓語歌詞。我問來自加泰羅尼亞的中年調酒師為什麼播放韓國流行樂（K-POP），他聳了聳肩，說因為他喜歡，沒什麼大不了。」
韓國流行音樂越來越受歡迎，大型娛樂公司持續發掘並培訓年輕藝人，訓練內容包含安排一些人到首爾的國際學校念書，以確保他們能夠唱出沒有腔調的英文。音樂出口總值從二○○九年的三千一百萬美元，到接下來五年內，每年都成長將近六○％。
＊作者麥可‧布林（Michael Breen）出生於英國，成長期間住過葉門、德國、英格蘭和蘇格蘭，在愛丁堡大學主修英國文學和語言學，畢業後到北海鑽油平台工作了幾年。1982年以記者身分前往韓國，替多家報社報導南北韓情勢，包括英國的《衛報》與《泰晤士報》，以及美國的《華盛頓時報》。目前定居於首爾。著有《金正日：北韓親愛的領導人》、《韓國人：他們是誰、他們想要什麼、他們的未來在何處》、《早年的文鮮明：1920年到1953年》。本文選自作者著作《新韓國人：從稻田躍進矽谷的現代奇蹟創造者》（聯經）
