新新聞》中國流亡導演應亮 借電影道出自身身分焦慮

2018-10-04 18:00

? 人氣

「你真當自己香港人喔!」

多了一雙旁觀者的眼,讓劇本走向更貼近真實的壓抑。一場母女在飯店房間會面的戲,陳慧安排巧妙兩人還沒說上幾句話,中國導遊便敲門進房,半告誡半提醒兩人千萬別出什麼岔子。女主角還想張嘴辯駁,卻被母親一把攔下,待導遊離去,母親冷冷地應了一句:「你真當自己香港人喔!」

這句台詞結結實實地重擊了應亮,「那場戲裡,女主角生氣的對象不是導遊,而是母親──母親帶點世故的形象,正是她厭惡的中國人樣子。」但那一句「你真當自己香港人喔」卻是一語道破所謂的流亡,不僅僅是一個人承擔苦難,留在老家的家人,更是直接與壓迫周旋、共生。說到這,他又反覆地呢喃:「但這太難看了,我不忍心寫啊。」

而影片裡總是一臉怒氣,像在和全世界過不去的女主角,一有空閒便拿出劇本修修改改,正反映了流亡者對「身分」的焦慮,「她沒有身分了,除了躲在一個專業者──例如導演的身分裡,她不知道能怎麼定位自己。」

電影的最後,倔強準備返鄉的母親臨走前一臉平靜地告訴女兒,若情況再更糟糕下去,「大不了我們就斷絕關係,不再連絡。」那麼舉重若輕的一句台詞,「其實是很悲哀的。親人間關係、感情可以輕易被政治因素割斷,割斷後的疼痛,又能輕易接受和迴避。」應亮說,那是曾經遭遇中國劇烈政治運動洗禮的一代人一種保護本能。兩代中國人在外在政治環境下被捏塑成的樣子,凝聚在三天兩夜的自由行裡。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

回家,一樣在精神上流亡

戲劇殘酷,卻和現實相去並不遠,這幾年應亮拍雨傘運動的短片,或是《自由行》,甚或預備以流亡海外的中國人為題進行新創作,都絕口不在視訊裡向家人提及,「因為他們知道的愈少,對他們愈好,什麼都別說。」保持距離,才能以策安全。

離開中國六年,如今應亮說,除非必要,否則他沒打算回去了,「這個國家本身沒有變化,我回去一樣是精神上的流亡,和它還是遠的;而且它讓我回去我便回去,某種程度是認同這政權、這行為的合法性。」流亡雖讓他被迫在自己的故鄉缺席,生命似乎蒙上一層截肢感,但至少還有自由,還能以夢為馬,「而自由,就該是我的家鄉。」

應亮小檔案

出生:1977年,上海
學歷:重慶大學電影學院導演系
經歷:2012年《我還有話要說》拿下瑞士盧卡諾影展最佳導演、2016年《9月28日.晴》獲得金馬獎最佳劇情短片、2018年《媽媽的口供》先後入圍鹿特丹影展與釜山國際短片節,《自由行》獲選盧卡諾影展主競賽單元及開幕片

楊佳案

2007年10月楊佳在上海市因自行車未掛牌遭警方攔檢,因未出示身分證明和告知車輛來源,而被帶回閘北分局派出所,隨後遭到刑求導致喪失生殖能力。之後楊佳多次向公安局和相關部門投訴無果,2008年楊佳前往閘北分局攻擊所內警員,最後6人死亡。5個月後楊佳被處死刑。

➤更多內容請看新新聞

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章