英國大文學家狄更斯在他的鉅著《雙城記》的開場白中，有一段名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時代，也是懷疑的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們正直下地獄。」
這雖然是描述十九世紀五○年代法國大革命前後社會中的矛盾、仇恨與不滿，但細觀歷史的發展，近兩百年來，除了地球還是規律的轉動外，地球上的所有一切，不都在狄更斯的名言中打轉？
其實英國是一個理性的國家，十六世紀開始，已步入民主、自由、法治的社會。其所標榜的自由，除了人身自由外，便是言論自由。在實踐上，BBC 廣播電台及電視台全為公營，閱聽者必須按期繳費，節目不插播廣告，避免新聞、評論受廣告之影響，失去公正立場，至於公營，亦只是經費的挹注，政府絕不插手新聞內容之立場，俾其新聞報導保持公正無私，讀者無需擔心有政客的操作，而有偏頗的假新聞出現。至於報章雜誌，雖多為私營，但亦由編者自行負責其報導內容，如有爭端，則交由司法處理。如此的言論自由，逐漸形成了一種文化與倫理，任何人如逾越此一規範，必將受到嚴厲的制裁與批評。此一標竿的樹立，直接影響到歐洲各國，以至於後來的美國。美國雖然是極度的資本主義國家，報紙、電台均為私人擁有，難免有資本家之操縱，但他們仍將自由與公正訂為最高之經營標準。如紐約時報、聖路易快郵報等媒體，其能獲得全球的佳評，莫不以維護公正立場為己任。不偏頗、不營私，已成為他們的座右銘，才能獲得如此的美譽。
民國初年，中國國民黨雖為一黨專政，但在文化的發展上，至少有兩項很值得後人的崇敬，一為大學的自治，不容政府或政黨插手大學教學與行政，一為辦報之某種程度的自由，俾有理想的文人，可假藉報紙的媒介，公正報導新聞，或發抒對時事的論述，政府不予干涉，前者致使若干知名的大學，如北大、清華、南開、東吳、金陵、燕京、輔仁等，建立了國際水準，培養了大量的專業人才。後者在清末就有在上海租界區所經營的申報，以及一九○二年在天津法租界區所創辦的大公報。進入民國後，大公報之最盛時期為一九二六至一九四九年。其總編標榜之「四不主義」—不黨、不賣、不私、不盲，幾乎已成為此後辦報者共同奉行的座右銘。雖然並非每一媒體都能臻此境界，但至少此標竿已成為辦報者之口頭禪，並成為共同的理想。
國民黨遷臺初期，對言論控管甚嚴，市場上發行的報紙全為公營，如新生報、中華日報、中央日報。其後雖有私營之徵信新聞報（後改為中國時報）、聯合報，但該兩私營報紙仍受制於國民黨之言論方向，然不久後即逐漸掙脫官方控制，走出自己的道路。其艱辛之過程，足為中華民國避難臺灣這一階段最值得誇耀之爭取言論的成績，亦為推動臺灣步向民主、自由、法治之最大動力。臺灣今日之能獲得全球尊崇之民主自由地位，兩大私營報紙之居功，應屬首位。
雖然狄更斯所描繪當時法國（其實也包括英國）是最好的時代，也是最壞的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節。臺灣不也是狄更斯所描繪的景象？不也就是一個成熟民主社會的常態乎？我們不必氣餒，就是因為我們有言論自由的空間，我們隨時可以指點這個國家的缺失，要求糾正這些缺失。我們可以驕傲地說，言論自由，其所發揮的功能，絕對是國家進步的最大動力。
在此，我必須插播一本五○年代對所有學者、大學生，全國的知識界影響最廣最深的政論刊物—「自由中國」半月刊。它創刊於一九四九年十一月，其言論是五○年代的空谷足音，對當時的威權統治，以巨雷震耳的如椽之筆，予以直接的抨擊，其中雖有若干期被當局禁售，而該被禁之刊物，枱面下反而更為暢銷。其後政府假藉理由，將發行人雷震判刑入獄。致此刊物於一九六○年九月宣告停刊，但此一發行近十年的政治評論刊物，影響面之大，遠在兩大報之上，我個人就是「自由中國」的忠實粉絲。此刊物堅持新聞自由之理念已深入我心，此後我在從事新聞工作時，便秉持此一信念，成為一個典型的「黨外」人物。「自由中國」在當時所發揮的光芒，即使在戒嚴時期，也照耀到所有知識界中具有良心的讀者。這是該刊在中華民國政治發展史上不可磨滅的貢獻。其後臺灣的民主運動，包括報業的言論幾乎也都循著他們所建立的理論，作為論述的方向。我正在此時投身新聞事業，焉能不受其影響？
綜合而言，我在新聞界工作共五十年，歷任八家臺灣及美國中文報業之總編輯或總主筆，其間顛沛出入，莫不環繞著一個最大的掙扎與困擾，即是爭取新聞自由的努力與挫敗。其間要面對的，有政治的壓力，有生活的需求，有老闆不可告人的私利。我曾有不畏壓力的怒吼，有不顧生活的飄然離去，亦曾有街頭擺攤維持生計的歲月，但值得我驕傲的，乃是不畏權勢，堅持新聞自由的原則。雖有時難免必須做有限度的妥協，但大原則必須維護，始終未被權勢打倒。在這五十年的工作中，交了不少志同道合的好友，也見識了不少為了私利而討好權貴的老闆與從業人員。當我讀到狄更斯的：「這是光明的季節，也是黑暗的季節」，深有所感。想當年戒嚴時代，報業同仁，不論上下，都有一個共同的理想：要為臺灣創造一個民主、自由的未來，反對國民黨的一黨專政，反對當政者箝制言論自由。未料「光明的季節」逐漸接近之時，「黑暗的季節」卻掩面而來。又如狄更斯所說：「我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有」。我們新聞界總算脫離了專制的政治鎖鍊，卻迎來了低俗與造假的風氣；我們雖然擁有不受政治操縱的NCC，但發揮了什麼功能？媒體的前途在哪裡？仍然晦暗不明。
回憶往事，感慨萬千，有快樂，有憂愁；有成就感受，也有失落的傷痕。我應上報之邀，寫下一些編輯台上的點點滴滴，其中有「充滿希望的春天」，也有「令人絕望的冬天」。人間本有四季，每季都有值得回味的片段，集結此書，爰充臺灣新聞事業的斷代史吧！
＊作者為資深媒體人，曾任臺灣時報總編輯，臺灣日報總編輯。本文為《意外的新聞人生：編輯台憶往》（俞國基著／允晨出版）推薦序。授權轉載。
