我們都有自己的童年。童年裡有著我們珍愛的玩具，與我們一起奔跑嬉鬧的玩伴，伴隨著一些小小的探險。我們都曾跪坐在公車座椅上，臉貼著車窗，好奇的看著路邊各種招牌，陌生而忙碌的人們，以及不知通向何處的神秘巷弄。眼前的街景不斷變換，許多影像匆匆流過，但有些卻停格在我們的記憶。
我們都有自己的青少年。我們的身子逐漸抽長，開始騎自行車探索外面的世界。我們還是喜歡和朋友一起玩耍，勝過捧讀那些枯燥的課本，但最後還是心不甘情不願的回到書桌，直到不知不覺睡著。我們的聲線變得低沈，開始學著大人們講著成熟的話，也會偷偷打量那些吸引人的異性，心中無端起了波瀾。我們眼中的世界一直在長大，許多青澀的經驗匆匆流過，但有些卻停格在我們的記憶。
我們都有一個家庭。家裡都是熱鬧，忙進忙出張羅食物的媽媽，香氣召喚著我們永遠飢餓的腸胃；有著厚實大手的爸爸，牽著他的手我們就什麼都不怕。我們的爭吵聲，大人的喝叱聲，廚房的鍋鏟聲，客廳電視的歌聲，伴隨著如雷的鼾聲，這些聲音都讓我們安心，但我們眼睛還是瞟著屋外，一心想往外跑。我們總覺得家越來越小，裝不下我們長大的身體與靈魂。
童年這一頁很快翻過去了，青少年這幾頁三兩下也翻過去了。我們如願以償的長大，離家越來越遠，逐漸聽不見以前的聲音，也逐漸淡忘了以前那些氣味。然後我們有了自己的家，開始手忙腳亂的打理小家庭的一切。就在某一刻，或許是孩子的哭鬧聲，或許是一點食物的特殊香氣，觸動了神秘的開關，那些停格的童年和青少年記憶，那些熟悉的聲音和氣味，剎那間甦醒，湧向面前。
我們於是開始眷戀從前。往回走，走回以前的家，附近的街道早已變了樣，找不到當年曾經玩耍或探險的痕跡。家中非常安靜，家具都顯得陳舊，有些擺設還如同當年；父母已經衰老，不再大聲說話，只是微笑的看著我們。不論我們多麼依戀過去，我們還是無法握住時間，也握不住他們的手；他們最終還是會留下我們，讓我們獨自面對那空蕩蕩，只剩下記憶的長廊。
朝平兄也眷戀著過去，於是透過臉書文章刻劃屬於他記憶的長廊。從長春路到通化街，從東門國小、大同初中、建國中學到政治大學，我們隨著他穿過長廊，重返童年停格的記憶，青少年停格的記憶，也一起回顧那些早已變換的街景，曾經駐足的書店，甚至如今多已不存的食物香氣。文章中幾次提到長春路的庭園，外公在涼椅上酣睡，父親堅硬但後來花白的頭髮，母親擅長的菜餚美點；這些都是神秘的扣環，串起許多美好的、片段的回憶。
朝平兄的世界一直在擴大。從報社到商界，從臺灣到中國大陸，娶妻成家，到後來兒子也成了家，自己才從絢爛回歸平淡，發現「鬢已星星也」。朝平兄依戀的牽起父親的手，捧著母親的臉頰，帶著自己的兒孫與他們相依，希望留住可以孺慕的每一刻。但是時間靜靜的向前流動，最後一切都成為記憶長廊中一幀幀的影像。
我們都有一個屬於自己記憶的長廊。歡迎大家來到朝平兄的長廊，你將在這裡與童年的、青少年的、哀樂中年的、或者含飴弄孫的朝平相會。緩步穿過這記憶的長廊，你甚至會覺得聽到溫柔的歌聲：Where do I begin, to tell the story of how great a love can be …, 那是朝平兄為大家帶來記憶的歌聲。 （相關報導： 李忠謙專欄：中國不願介入紅海危機，習近平打的是什麼算盤？ ｜ 更多文章 ）
＊作者為中研院士，前台大校長。本文為《台北舊事─一個外省第二代的生活記憶》（陳朝平著）推薦序。授權轉載。
