王先生陪失智的母親來回診。王媽媽的病程已經進入第五年，而我是第一回見到這個最小的兒子，不過，王先生卻欲言又止的看著我。
我問他：「你怎麼了？」
他吞吞吐吐地說：「醫師，有沒有一種藥吃了，就可以讓媽媽不要黏著我？」
「我照顧失智媽媽五年了……」
為了有更好的照護品質，照護計畫要提早準備，並分階段
在那當下，我想起多年前的電影《愛無盡》。片中主角是一對老夫妻，他們住兩層樓的房子，旁邊還有一個工作室。老太太罹患失智症，只要沒看到先生在眼前，就會一直大叫：「克雷格，你在哪裡？我找不到你。」直到老先生氣喘吁吁地趕來，老太太還會責怪他，離開那麼久，是故意忽視她。所以為了愛，也為了讓老伴安心，老先生動手蓋了一間小一點的房子。
我也想起我的孩子們。他們現在年紀還小，每天回家後，喜歡跟前跟後的黏著我，連我洗澡、上廁所，都會一個接一個進來找我，說說今天在學校發生了什麼事情。這是一種跟家人在一起的親密感。
當然，我難免要承受負擔。只要晚上開個會，晚一點回家，女兒就會哭著說：「媽媽，你去哪裡？你上班好久喔～這個晚上的班不要再上了，我不想看不到你。」
想起這些的我，問王先生：「你有孩子嗎？」
我請他想想，只要是孩子，就可能在幼兒園門口哭著，不想和父母分開，或晚上做惡夢時哭著找爸媽，又或碰到害怕的事情時，第一個反應就是叫爸媽來，甚至即使受了傷，也想要爸媽來看一下傷口。
王先生嘆氣：「我知道媽媽愛我。可是，她有五個小孩啊。怎麼失智後只記得我，只會叫我？我好累，我想請她也黏一下別人。」
我只好安慰王先生：「你辛苦了。你是最棒的兒子。」
王先生似乎沒被安慰到。他安靜了一下後，說：「我照顧五年了。五年來，陪著她退化。沒有想過請外籍看護，也沒有使用過長照資源。可是，現在我累了，我想試試看長照資源，讓我自己休息一下。」
兄弟姊妹叫我要能者多勞？！
他描述不久前帶媽媽去失智據點的情形：「我第一次帶媽媽去上課。結果，我才在門口填寫資料而已，她就大吼大叫，吵著要我。完全不接受看不到、沒有我這件事，一定要我陪在她身邊。現場那麼多老人都看著我們。我覺得好丟臉。」
我還是只能用孩子的例子來提醒王先生。其實，每一件事情要開始時，都是困難的。例如送孩子去幼兒園，或者國小開學第一天，每個孩子的個性不同，各自哭泣與焦慮的時間也不同，但最終都是會適應的。我說：「你陪母親這麼久了，請多給她一些時間吧。」
王先生說：「我覺得自己到極限了。有沒有藥物可以舒緩分離焦慮？讓我可以不用陪太久呢？」
