翁勃薩不再。我凝望騰空的天色，自問：翁勃薩可曾真正存在過？枝葉交疊形成網孔，細密無盡，經過網孔篩過之後的天空只餘下飄忽光點，或許就是要在這樣的環境裡，我哥才可以過著鳥雀一般的生活吧。這般風景，就編織在一片空無之上。不禁聯想起我的書寫過程。我任憑筆墨在紙頁之間流轉，密集勾畫出刪節的記號、校正的字樣、塗鴉、墨漬，有時留白，有時妙語如珠，有時徒留星火般的微瑣點子，之後脫軌離題，在枝葉和雲彩上頭耗費太多字句，接著所寫過的文辭又交錯起來，向前騰躍，跑啊，跑啊，跑啊，霹靂啪啦奔放出最後一串沒有意義的詞彙、意念與空夢，最後故事於焉結束。
──伊塔羅．卡爾維諾，《樹上的男爵》
但我只再說一個故事，一個最神祕的故事。我知道生命的無常，語言之無力，所以我以謙卑自抑之情來述說。
它再回到我們之間，進到一杯牛奶，在一長鏈分子之中。它被喝到肚子裡。既然所有生命體，對外來生命結構都存有蠻橫的不信任，鏈索將細細拆解，碎片一一檢查，接受或丟棄。我們關心的這原子，通過腸壁進到血液，奔跑，敲到一個神經細胞大門，進門，提供了所需的碳。這細胞是在大腦，我的大腦，正在寫這本書的腦子。這原子所屬的細胞，所屬的腦子，正進行著巨大、不為人知的活動。此刻，這活動錯綜複雜的發出指令「是」或「不」，讓我的手在紙上規則移動，勾畫出渦形符號，一筆一劃，上上下下，引導我這隻手在紙上圈出這最後的句號。
──普利摩．李維，《週期表》
少年十六歲，母親不明白他的理想，擔憂他加入的社團：為了保衛祖國義大利，他們齊穿黑衫，攜自製「聖棍」，滿城挑釁亞非移工。母親命他，去見一位老人（母親的朋友），說他將開導少年。老人叫李維，猶太佬的姓，少年知道他，課本裡就有他的文章，講集中營經驗，沒什麼火氣，最不原諒的人是自己。少年讀了不喜歡。少年沒那麼笨，也花了番工夫做準備，見老人時，帶去一大疊資料，證明集中營內，從來沒有毒氣室。少年義憤填膺，責問老人：為何要一再誇大沒有的事情？少年罵得老人再無話可說，只瞇起霧眼，不知望著少年身後的什麼。
面對面，他們坐在老人書房裡。母親曾感佩說，朋友所有作品，都是在此完成的。少年游目四望，覺得這真就只是舊樓寓裡，一間即將不堪使用的陋室：書報文件凌亂堆積；牆面掛滿包漆銅線折成的猴子、蝴蝶或甲蟲；書桌上，竟有一臺新電腦，那最令少年感興趣。還能閒置的空間，就壓縮一股老人味。完全可以想像，多長歲月老人窩在裡頭，兀自夢遊。老人還是不回話，呆滯中，只剩每隔一會，書架後傳來的悶篤擊牆聲。少年現在有禮貌，靜靜聽候著。終於，像是給擊醒了，老人苦笑，抱歉說：那是老人母親在叫喚，她腿腳不好，需要照料。少年頗驚訝：老人母親，該是人瑞了吧？少年看他遲緩起身，想想自己母親，都油然有些同情老人了。少年有風度，默領此戰勝績，收攏茶几上資料，與老人握手告辭，先一步出書房。
服侍完老母再睡下，李維站陽臺，眺望細雪紛降大街上。他想起自己最睿智的朋友，卡爾維諾，已經猝逝年餘了。所以這些事，朋友無從知悉了：今日，一位美麗新少年，踏雪前來滅殺他。就在他勉力自持的溫室裡。今日，雪格外晶亮，像今春車諾比輻射雲，這才遲遲南來、摔裂成他所能見的，世上最後的冬天。有時，你夢想必定有什麼，是人可教會人，去深刻銘記的。但其實，人只給予彼此「可以毀滅的事物；可以燒光，可以侵犯，可以砍斷，可以摔爛，可以腐敗的事物」。有趣的是，這竟像是千言萬語裡，他寫過惟一正確的字句。
再過數月，冬雪將融，破碎的一切會再隨之緩流。這是他和智友的間隔。具體，就是一道冥河。
也給予他一艘船，必定，比小說家前輩（兼油漆廠經理）斯維沃更完善，他會將船漆髹得恆久如新。記憶，像攀附船體的盤管蟲，稚幼時隱形，水中漂蕩，執拗追索有機印記、溫度，或只是聲音的暗示。船那無論行止、總是恆定的軀殼，是太好的落腳處。為了落腳，牠們這才生出肉足；依附此足，牠們這才縱令自己生長，轉瞬變態為成獸。船殼包漆，是沉默的曉諭，明告記憶的幼蟲：汝不得現形、不可滋生。包漆，就是具體披覆的遺忘。
或許，在每道忘川之畔、每間修繕渡具的船塢裡，都還用得上，像他這樣的一個化學專家。
專業之一是編輯，多年來，卡爾維諾總是李維書稿首名讀者，和最入微的審查人。他私認李維，是「同胞弟兄，靈魂伴侶」。某天，他發現李維仿擬《樹上的男爵》，寫就新作尾聲。一九五七年出版，卡爾維諾《樹上的男爵》，結束在敘事者「我」，對自己書寫動作的同步描述中—當「我」的筆尖，釋下全書最後字母「i」上那點時，這整部追記「我」哥哥柯西謨傳奇一生（十二歲時他負氣上樹，立誓從此不觸地面、憑空生活；直到年老將死，他且隨熱氣球高升，實現完美消失）的小說，也就被虛構蹤跡給爆破，兌出自足的夢幻與泡影。
十八年後，李維追查一顆碳原子，在孤星上的環飛，看百年以來，它逼真的死滅與復活：曾在地脈，在礦工鋤尖的擊打，在窯焰，在煙塵，在翔鷹的血與肺；曾三次溶入冰冷海水並三度游離，也曾長長久久，被一束陽光給釘在一片葉子裡。直到此刻，從杯中牛奶，通過腸壁，它繼續奔跑，攝入神經細胞，在「我」腦中。它化出意念，驅策手腕，運轉筆尖，終結「我」對重重往歷的偵測與創造。
讀完新稿，卡爾維諾非常快樂，因彷彿亦是至此，他才能確信兩人友誼，得到這位害羞作者的認肯。以所能想像，最公開的隱密形式。因這位害羞朋友，同時也是頗武斷的讀者：他受不了卡夫卡以降，幾乎所有現代文學作品（使人掛懷的評語：他說保羅．策蘭的詩形同「欺騙」，就是「獨自赴死之人的語言」）；但原來，他曾細心揣摩卡爾維諾，將對方手澤，延展為自己思路。
更重要的，是這般思路，所回溯的地景：書稿乍看雜錯，卻空前繽紛地，包羅李維半生場景，從油漆工廠，集中營實驗室，游擊隊刑獄，大學課室，到更早之前；以簡潔化學規律，所綻放的豐富文學性，再現個人絕少記憶的父祖從來—那半靈半肉、受召自聖靈暨塵土的人頭馬；那因戀愛受挫，從此立誓不下床的赤忱愛戀者。那些由「我」，親手餾除人世不免的重力、能量、運動與時間變數，才能還原的，天真的柯西謨們。《週期表》：整部書稿無可名狀，這卻是最妥貼的書名。
卡爾維諾非常快樂。因他感覺，這是朋友自己，可衷心接納的第一部書：從前寫作當然都衷誠，卻總回授作者更大不安，像被迫的代言，因此格外警醒著、深懼著自己可能的詐偽。彷彿，從集中營生還後整整三十年，朋友這才容許自己，在那死境裡，自由地漫行。
＊作者為作家，本文選自作者之新作《拉波德氏亂數》（印刻）
