教室在舊校舍最裡邊，靠講台的窗景是右京區的神樂岡八町，過去曾是王國維的居住之地；而與後排位置為伴的則是山坡上巨大樟樹岔出的枝葉，蓬發的綠葉讓天空使了勁也闖不入課堂的緩沰。
整個學期清如漣漪，老電視節目特有的螢幕白色秒數動得十分冷輕，窗外簌簌落個不停的針葉往往比喇叭傳出的聲音還要立體。內容大約是在介紹京都區域幾個重要的枯山水庭園設計：龍安寺、天龍寺、大德寺......都是一些搭公車可以到的地方。我到了期中才明白吉川老師被安排在這間教室的原因。老師放的是錄影帶，在圖書館的那台移到校史室後，這間全面把遮光百葉窗換成聲控開關的學校，應該只剩這裡還保有可以播放的設備。
在課堂上，老師不會和我們閒聊。即使在每次放映結束後大約半小時的討論時間，大家都沒特別感想，他還是會在講台上講著一個又一個其實已經超出在座所有外國人日文能力的課程相關。沉默一直到下課鐘響，老師才會從底下抽出他的公事包，並說謝謝大家今天的到課，祝大家有個愉快的週末。
老師並不會急著離開，但他整理東西氣場總會讓人感覺，如果要跟他聊天應該也得先用學校電子信箱寫信給他——「吉川老師，貴安。次週下課後欲和您閒聊工作坊附近可愛的狗狗，再麻煩您確認。謝謝老師。」可能像這樣之類的東西吧，我沒寫信給他過就是了。
學期末，最後一堂課是所有人上台報告，也是我印象氣氛唯一比較放鬆的一次。我的內容和茶道之始的千利休有關，利用母語的優勢加入一些圖書館找到的資料和老子與道家的比對。報告結束後，老師和我說，以前去中國訪問時被中國的學者拿假的《抱朴子》內容騙，放到自己論文裡結果在國際研討會發表時大出糗。
「你引的看起來比較像真的。」他露出牙齒笑著和我說。
本來在名單上，學期末應該有兩位同學需要報告。但另外一人，一個法國人，不知是忘了退選還是怎麼了，最後還是沒出席最後一堂課。我一個人報告完的隔天來到工作坊，老師在我桌上留了一包茶葉和一張紙條。
「這是在日本級數很高的土佐茶，味道和香味都很特別，只是我一直覺得喝起來很像河濱的雜草。大部分人都同意這種茶是和印度、中國茶完全不同的系統，是日本限定的品茗體驗，這我也同意，但還是希望它可以好喝一點。記得泡的時候溫度不要太高。」
＊作者吳佳駿，曾獲台積電青年文學獎、林榮三文學獎、台積電文學賞、葉石濤短篇小說獎等。本文選自作者最新短篇小說集《像螺旋一樣》（印刻）。
