這些故事，於我像遙遠的星星閃爍，多少在地晚輩如我不知這些禮俗與意義。
謝老師已陷入久遠的回憶中，談及多年前，亦因「六堆文化園區」紀錄所需，正逢美濃中壇祿興里里長的兒子要結婚，一樣慫恿里長敬外祖，一樣里長說不要不要，總之還是成了。里長的妻是閩南人，其娘家在內門山上，彎來繞去到最後，發現那外祖家竟是以土牆和稻草蓋成的傳統土角厝。閩南人沒有「敬外祖」的觀念，且地處偏遠，當車隊與樂隊真的抵達山上的土角厝前時，她（里長之妻／新郎母親）止不住掉淚，因為女性被惦念、被照顧了。這是對母系家族的慎重，像是在說：「是的母親，妳很重要，妳的家人祖先們也是，謝謝妳存在。」弦音自那頭傳來，嗩吶大聲宣告其喜訊與感念之情，鑼鼓叮咚響，人莫不因此而驚奇而動容。
靜靜聽著這些，彷彿聽見歲月之流湧動。只是沒有人訴說這些故事而已，只是文化教育出現斷層而已。若有可能，我但盼弟弟結婚時，能轉達客家人敬外祖的行動意義給全家，建議父母親敬外祖，以對母系家族致意。
那幼年令我畏懼厭煩的嗩吶聲啊，似乎因此轉為歡迎歌了。來啊請吹噠，來曲〈大團圓〉或〈大吹〉豐盛我輩蒼白失落的過去。若拒斥八音，可能是成長經驗中與傳統音樂失聯的表徵。依隨八音的文化脈絡上溯，撥雲見日會看到遺落的本源。只是不經意拋卻了、忘記了，若未解八音全貌便以偏概全斥之單調，或許是年輕世代的損失。
跨界合作古今對話
如何帶著這古老的樂音和意志，在新時代繼續走下去？所幸美濃年年仍有迎神還神的儀式，對內作場時專注堅守傳統，鋪展慎重氛圍來豐富祭典；而面對當代的挑戰，轉身對外作藝術演出時，有意識切換成自在的「休閒」之心，只要能創造聽眾的認同或共鳴，演奏流行音樂亦不成問題。並非妥協，而是改變需要氣度。
2022年的「全國古蹟日」美濃客家八音團受邀至臺中文化部文化資產園區演出，和B-MAX 馬克筆人聲樂團的A cappella合作共演，融合傳統與創新，擦撞出全新的可能，客家八音原來可以這麼自由自在，那一場傳統與現代的對話，令人眼睛一亮！
若不走出去演奏，聽不到遠方的回聲，當他方不識南方。
2021年新竹縣文化局集邀了臺灣各地的客家八音團，至新竹進行一場「八音大匯演」。中後段有民眾主動前來反應，談及聽聞美濃客家八音團的演奏，赫然發現與他熟悉的客家八音全然不同，有別於繽紛喧鬧的北部八音（受北管影響），南方低吟幽微的細緻曲風，令他印象深刻。
那就夠了。也許，美濃客家八音團到北部演出時，便如老母親一般，傳喚著孩子回家。
另有一次受邀至北部義民廟演出，有移居到新竹的屏東客家人，謝謝美濃客家八音團帶領他重回童年與少年，那些南方的生活習慣、生命禮俗的諸多場景……都藉八音迴流至腦海中，歷歷在目，那是鄉音，他識得。
各地民眾的回饋，都可能是美濃客家八音團走下去的動力。
那便是了，聽音樂是種習慣，帶著共同的記憶與時代的氣味。八音的存有是文化的符碼，文化符碼不能輕易消失，因為這是勞動土地長出來的有機音樂，是我們的名字、客家的驕傲。莫忘，老母親之聲──八音。
＊作者為專職作家，著迷於探索人與土地、文明與自然的連結，本文選自《人間國寶—30位傳統表演藝術藝師的故事》（蔚藍文化）
