在東亞各地的公共交通工具上遭遇性侵犯的女性，還面臨著另一種風險：性侵者偷偷拍攝下猥褻過程，並把影片放在網上出售。經過超過一年的調查，BBC國際頻道調查小組「BBC之眼」以臥底的方式，揭露通過性暴力牟利的幕後黑手。
在東京的早高峰時間，列車車廂擁擠不堪、搖搖晃晃。
15歲的孝子（化名）正在去學校的路上，她試著握緊車廂裡的扶手。
突然，她感覺有一隻手碰了碰她的裙子。她以為有人不小心撞到她了。
但那隻手接著抓了她一把。
「那時我才意識到，我遇到『癡漢』了，」孝子回想。
那隻手很快在人群中消失了。
「我什麼都做不了，」那天，孝子哭著到學校。
那是她第一次在公共交通工具（大眾運輸系統）上被猥褻，但在那之後，她一再在列車上遭遇性騷擾。在許多個夜晚，她以淚洗面。
「我覺得我的人生沒有希望了。」
許多女性像孝子一樣，在公共場所遭遇猥褻。她們當中有的人還要面對另一種侵害：性侵的過程被拍下來，影片甚至在網上出售。
我們發現三個中文網站出售和製作數以千計的性侵影片。
大部分的影片如出一轍：一名男子從背後拍攝並跟蹤一位女性，幾秒鐘後，他對這位女性進行猥褻。這些男人的行為都很隱蔽，而受害者們似乎沒有意識到自己正被性侵。
經過超過一年的調查，我們追查出在這個黑暗產業中通過性暴力牟利的幕後黑手：一名搖滾樂手、一個社會學畢業生和他們小心謹慎的「領袖」。
「癡漢」：日本嚴重的社會問題
孝子幾乎每天都在上下學的列車上遭遇猥褻。出於恐懼和羞恥，她沒在受害時發聲反抗。但每天晚上，她都會用毛巾蓋著自己的嘴巴，在鏡子前反覆練習如何喝退性侵者：「這個人是『癡漢』！」
「癡漢」是日文詞，指的是在公共場所發生的性侵犯，尤其是在公共交通工具上的「鹹豬手」行為。這個詞也用來形容做出這一猥褻行為的犯罪者。
「癡漢」犯罪者通常在人多擁擠的地方下手，利用受害者不想當眾大鬧一場的心理。在日本，說話太過直接坦率，可能會被看作是粗魯的表現。
每年有數千宗因「癡漢」行徑而被捕的案例，然而，還有更多此類犯罪沒有被發現和懲罰。精神健康專家齊藤章佳撰寫了一本關於「癡漢」的著作，他相信只有大約一成的受害者會向警方報告此類犯罪。
日本警察鼓勵受害者和目擊者發聲，但這一犯罪遠遠未被根除。英國與加拿大政府甚至向即將前往日本的本國公民發出提醒，讓他們提防「癡漢」。
以「癡漢」為主題的商品和服務在日本成人娛樂行業中無處不在，人們漸漸對它們習以為常。「癡漢」主題的成人影片是日本最受歡迎的色情片類別之一，這些片子也被傳播到亞洲的其他國家。
在中文世界，「癡漢」這個詞也越來越廣為人知。近年來，類似「癡漢」的「鹹豬手」犯罪也時有發生。
「癡漢」網站
一個叫做「頂不住」的中文網站引起了我們的注意。
這個網站販賣真實的「癡漢」猥褻短片，這些片子都是用手機偷偷拍攝的。地點通常是在人多擁擠的公共場所，例如地鐵和公車上。影片拍攝地遍布東亞，包括日本、南韓、台灣和香港，大部分的片子拍攝於中國大陸。
在這個網站上，有的短片以一塊人民幣的價格出售。網站甚至還允許用戶定制性侵犯短片。
我們在「頂不住」上找到兩個關聯站點：「街射」和「癡漢俱樂部」，它們都售賣同一類型的影片。
網站還設有電報（Telegram）群組，有4000名會員在裡面分享性侵女性的技巧。
有一個名字在這些「癡漢」網站上屢屢出現：「齊叔」。
他被這個社群裡的人稱為「大神」。他署名的性侵影片不下數十部。在推特上，他公開發表網站影片的預告，還有超過八萬名粉絲。但「齊叔」到底是誰？
我們在那個電報群組裡默默觀察，發現了一條線索。某日，一名管理員發出幾則信息，聲稱他和「齊叔」一起性侵了一位女性。
他還發了幾張照片，裡面有一位女性站在一個看起來像是地鐵站台的地方。
幾小時內，我們找到了這個地方：東京的池袋站。
另外還有更多的線索把我們帶到日本。
「頂不住」上列有一個PayPal帳號，收取日元付款。我們找到這個帳號的註冊郵箱，當我們在谷歌聯絡人中輸入這個郵箱，顯示的用戶頭像是一個妝發精緻、造型誇張的年輕男人。
通過反向搜圖，我們找到了照片中的男人。他叫Noctis Zang（臧新宇），是一個30歲的中國音樂人。他在東京生活，曾是一個名為「The Versus」的重金屬樂隊的主唱。
Noctis的公眾形象光鮮亮麗，但我們很快發現，那是金玉其外。
在2022年初，「The Versus」的攝影師在微博上發帖指控稱，Noctis與樂隊另一名成員Lupus Fu（付垚）一起創建了「黃色網站」。
攝影師還發表了一些筆記本的照片，其中有一些會計賬目，以及跟網站影片類別相似的筆記。他稱，這些筆記是Noctis寫的。他還發佈了一段影片，拍下的似乎是Noctis的網頁瀏覽記錄，其中有「癡漢俱樂部」和「街射」的頁面，還有「頂不住」的管理中心。
這個搖滾樂手有可能是「齊叔」嗎？
起底網站管理員
我們的臥底記者「Ian」以音樂經紀人的身份聯繫了Noctis，約他在東京一家高檔的天台酒吧見面。
他們先聊了音樂，但話題慢慢轉向性。當Ian說他的公司以前拍成人電影，Noctis顯得興趣盎然。
他們倆多次見面，還一起慶祝了Noctis的生日。
Noctis介紹Ian認識他的樂隊成員Lupus。Lupus也是中國人，之前在日本學習社會學。
Ian說他的公司計劃在日本投資色情片網站，他問他們有沒有接觸過這門生意。
Noctis坦白說他之前「有稍微接觸一點點」，他的朋友「貓咪」創辦了自己的色情網站，在上面販賣「地鐵」相關的「小眾內容」。
Ian輕描淡寫地提起「頂不住」這個網站。
Lupus和Noctis不約而同地笑了，他們回答說：「那是『貓咪』的網站！」
他們透露，三個「癡漢」網站的幕後主謀是一個化名為「貓咪」、身在東京的中國人。據他們所說，「貓咪」性格古怪，多疑偏執。
Noctis和Lupus還承認，他們曾為這些網站擔任管理員。
他們大談網站的商業模式。「中國是性最壓抑的地方，」Noctis說，「有的男的就心理很變態，就想看這幫女的被⋯⋯」 Lupus接上話茬：「被搞。」
Noctis透露，他為網站上傳了超過5000部影片。他還負責替網站收款，他拿30%的提成，再將剩下的收入轉給「貓咪」。
Lupus說，他負責在推特上宣傳性侵影片。他還稱，他能幫忙介紹Ian認識「貓咪」。
「癡漢」俱樂部
日本橫濱紅燈區一條安靜的後巷裡，一個裝飾成地鐵站的店面十分搶眼。門口的標誌一語概括了這家風俗店的概念：「合法『癡漢』列車」。
在這家名為「高峰時間」的風俗店，顧客可以付費合法享受「癡漢」的體驗。
店裡的經理蓮田修平歡迎我們「上車」。「我們讓人們做他們在外面不能做的事。這就是他們光顧這裡的原因。」
店裡彌漫著清潔用品甜得發膩的味道。私密的房間裝飾成列車車廂的樣子，還有音效系統能播放地鐵報站的聲音。就連店裡的會員卡都跟日本的交通卡一模一樣。
「我認為男性付錢在這樣的地方發洩很有必要，這樣能避免他們強姦，」蓮田先生說。
但日本精神健康專家齊藤章佳表示，性犯罪並非由性慾驅動那麼簡單。
他說，是控制女性的慾望驅使了大部分的性犯罪者實施犯罪。
「他們不把他們的受害者當作是平等的人，而是把她們物化，」齊藤章佳說。
經歷了長達一年的性侵害後，孝子有一天決定反擊。
在擁擠的車廂裡，她感覺到有一隻手伸進了她的裙擺，她立刻高呼：「這個人是『癡漢』！」她抓住性侵者的手腕，將他交給警方。
孝子最終把這個男人告上法庭，但他只被判緩刑，儘管他此前已經多次因「癡漢」行為而被捕。
孝子對案件的結果感到失望，她開始開展反「癡漢」運動，其中包括了製作五彩斑斕的徽章。徽章上面寫著：「『癡漢』是犯罪！」人們可以通過佩戴徽章來表達對「癡漢」零容忍的態度。
「這對犯罪者來說是個警告，」孝子說。她如今24歲。她支持的反「癡漢」運動逐漸壯大，現在日本有一年一度的反「癡漢」徽章設計比賽，向全國的高中生開放。
倉鼠
據Lupus所說，「貓咪」的性格像倉鼠。
「人畜無害，但是對什麼都小心翼翼，而且有些時候容易過激。」
Lupus說得沒錯。「貓咪」多次拒絕跟Ian見面。
但在農曆新年除夕夜，我們的運氣突然來了。「貓咪」同意在東京一家卡拉OK俱樂部見面。
俱樂部裡彌漫著濃重的煙味。有人在高唱中文流行歌曲，客人們碰杯的聲音此起彼伏。
來赴約的人出乎我們的意料。那是一個身材瘦削的年輕人，戴著半包邊的眼鏡，穿著一件深色的長風衣。「貓咪」看起來像是個大學生。他說，他今年27歲。
Ian表露出投資「貓咪」網站的興趣，並問他這門生意的收入如何。
「我們營業額大概每天5000到10000（人民幣）左右，」「貓咪」自豪地說，還在手機上展示交易明細。「數額很穩定的。」
Ian假裝欽佩，並提起「齊叔」這個名字。
「貓咪」馬上就承認了：「我是齊叔。」
但讓我們驚訝的是，他還透露，「齊叔」不僅僅是一個人。
「貓咪」管理一個15人的團隊，其中10人在中國製作打著「齊叔」名號的影片。每個月，「貓咪」從他們那裡收到30到100條片子。
這些影片隨即在三個「癡漢」網站上出售，「貓咪」承認他是這些網站的所有者。網站有超過10000名付費會員，其中大部分是中國男性。
「最主要做得要真實，一定要真實，」「貓咪」說。他之後還告訴我們，他的網站甚至還販賣真實的迷姦影片。
聊起他的生意時，「貓咪」有如在談一家嶄露頭角的初創企業。他形容他的團隊「很熱血」、「敢去闖」。他甚至還輕描淡寫地說，他正在訓練其他人如何在公共場所實施性侵犯並拍攝影片。
但有一件事他從未提起：那些在他影片裡的女性，似乎她們對他來說不值一提。
揭露「貓咪」
我們想知道「貓咪」的真實身份。Ian再次和「貓咪」見面，他透露自己最初是如何接觸到這個行業的。
跟很多男孩一樣，「貓咪」小時候喜歡超人、動漫和遊戲。但當他14歲時，他開始在網上看性侵影片，裡面的內容跟他在賣的片子相差不遠。
他知道這門生意並非毫無風險。
「你知道為什麼我這麼謹慎，只讓自己人去操作？因為我能做這麼久，始終都是安全第一。」為了躲避中國執法機關的追查，他計劃加入日本國籍。
儘管「貓咪」如此小心謹慎，他還是犯了一個錯誤。
當Ian問到投資資金該轉賬到哪裡時，「貓咪」從錢包裡掏出他的銀行卡，遞給Ian。
卡上有他的真實姓名：湯卓然（Tang Zhuoran，音譯）。
之後，我們找到他在東京的住址，當面向「貓咪」提出我們的指控。
當我們靠近他時，他沒有回答我們的詢問，還試圖把臉遮起來，往別的方向走去。接著，他突然發作，開始攻擊攝影機和BBC團隊。
巧合的是，我們次日在機場又看見了「貓咪」。他離開了日本。
「齊叔」的推特帳號依然活躍，還在公開推廣性侵影片。推特沒有回應我們的置評請求。他們只發給我們一個大便的表情符號，這是自今年3月以來推特新聞郵箱對所有置評請求的自動回覆。
我們向Noctis和Lupus提出了我們的指控。他們沒有回應。在報導製作期間，我們得知兩人已經不再和「貓咪」合作。
在一個和煦的春日，我們跟孝子重聚，與她分享我們的調查。
她聽聞十分震驚。她說：「我們女性對他們來說只是滿足他們慾望的影片內容。他們把我們物化。他們不認為我們是活生生的人。」
孝子主張制定更嚴厲的法律來打擊這些犯罪。
日本即將通過首部反偷窺法，該法將禁止在未經同意下拍攝含有性剝削內容的影片和照片。活動人士正在倡導制定嚴懲「癡漢」的法律。
在那之前，孝子不會輕言放棄。「我們不會哭著入睡。」
小林智惠、筒井隆造、高橋英江、喬爾·岡特（Joel Gunter）對報導亦有貢獻。
林典子拍攝了本文中的大部分照片。
