這本書，我想寫了二十年。也許更久。
從我成為一個勉強被信任可以寫書的作家開始，我曾經像做田野調查似的，偶爾問我那位不是很健談的祖母一些有關過去的問題。
那些我還没有來得及出生、參與的時光，還有我並不是完全了解其來龍去脈的過往，對我來說，是金銀島的某個山洞中曖曖發光的寶藏。
我十四歲就離家，我的房間理所當然地被弟弟接收了。後來偶爾回家，祖母的房間就是我的房間。事實上，我也樂得如此，可以跟她共擠一張床。她還會像對待小寶寶一樣，在根本没有冷氣（後來有，她也捨不得開）的房間中，為我一邊搖著扇子，一邊睡去。因為我家花木扶疏，蚊子不少，夏天我們還用著蚊帳，她怕我熱、長痱子。
現在想來，心裡仍然有一股暖暖的洋流經過。
＊＊＊
其實我的田野調查很不順利。或者因為當時我覺得時光悠遠綿長，還没有太認真。
然而，主要還是因為她不是會誇大記憶、讓過去變得有趣的人。
她有一種日據時代讀過書的女性特有的「套路」：不管內心如何澎湃，看起來就是那麼安然自若，堅持著某種斯文優雅。
在她還未失智的時候，她很矜持，有些問題，不予回答，直接說：「這些過去了，不用問。」
我還記得某次她這樣拒絕我時，她的卡式錄音機正播著《桂花巷》電影主題曲的歌詞：「往事何必轉頭看，把伊當做夢一般……」，那是她最新的一個音樂卡帶，我買給她的。
也是她唯一還會繼續聽的。
在她漸漸失智之後，我和她就開始雞同鴨講。在她腦袋中，所有的過去被揉成一個雜糧麵團，一切時間點都混沌不清了。後來，連真實與想像都勾肩搭背地並存著。最後，她慢慢活成一個唱著小學時代日本童謠的孩子。那也許是她人生中最值得記憶的時光吧？其他的一切，都支離破碎，也不重要了。
然而，我是這樣想的，在她隨著大時代波濤努力活下去的一生中，記憶失去理路時，說不定她是最天真快樂的。那些她在意的糾葛，或許都不存在了。這讓我想起馬奎斯《百年孤寂》裡的魔幻寫實。原來，魔幻是這樣來的。
我是指精神上。
肉體上的，並不是。
雖然没病的得享高壽，應允了我從小的一再祈禱，千千萬萬不要讓我失去她。不過九十八歲去世的祖母，的確是在身體極不舒服的狀況下去世的。她給我印象中最後的聲音，剩下一聲聲呻吟，她的身體日益蜷縮，可能連躺著都不舒服了。
真是過意不去啊。我竟然連一個愉快的「句點」都沒有辦法送給她。不管我們擁有多少財富，願意付出多少代價，很多東西不是你想要買就買得到的。
上天真的決定了很多事情。
終於淡然明白什麼叫做盡人事、知天命。
＊＊＊
在這世界上，她是個很平凡的女人，不影響任何歷史，默默生存。
在我人生中，她是最重要的女人，影響著我的歷史，並且曾經主宰著我的生存。對我而言，她改變歷史的可能性勝於所有人類世界重要的領袖人物。
不提供激情，亦不提供座右銘；不提供經濟支援，也不提供典範。只是冷靜的、有條有理的，提供細水長流、暖洋洋的愛的來源。
只因為她是我生命中必然的股東之一。
並且不講求股東權益報酬率。
＊＊＊
我曾經以為自己有著某種「超」能力。例如，從小好像也沒有太懸梁刺股，總是能夠在殘酷的升學淘汰賽中勝出，要念什麼就念什麼，幾乎沒有花家裡什麼學費、補習費。比如沒有背景，被退稿了一百次還是當了作家。比如，在從來沒有拿過家裡一毛錢的狀況之下，出社會後也自己買了房子、建立家庭。比如，雖然在創業上經過大大小小的波折，畢竟也算是白手起家。
年齡慢慢大了，年輕的傲氣像雲霧散去了些，才發現我並不是真的從零開始的。
我們都不是從零開始的，我們站在很多人的肩膀上，才能夠有足夠的高度瞭望這個世界。
有人默默的支撐著。
他們並不曉得他們那麼重要。
我知道我能夠飛翔，其實是因為有人在我的翅膀之下穩穩地運作著風向。
＊＊＊
也許你也有一個跟我一樣深愛著你的祖母，有這樣一個家人，不管她有沒有被這個世界遺忘，你始終沒有忘記她。
在一個人的有限歷史裡，真相或者不重要，他心中如何理解與看待，才是最重要的。就跟《金銀島》的探險隊一樣，不管有没有找到寶藏，旅程必須開始。召喚他的，並不是纍纍黃金，而是洶湧大海的呼喚。
對於這個宇宙，我們都非常渺小；不過，我們的人生冒險過程，還有那些曾經負責掌帆和幫助錨定的夥伴們，對我們最重要。
人丶人生，是你自己覺得重要就好。
＊作者為作家，本文選自作者新作《所有的過去，都將以另一種方式歸來》（時報出版）
