當我開車穿過西貢，我看到群眾聚在十字路口吵個不停。現在約有幾百萬人住在西貢，其中大部份都是最近才從鄉下進城的難民。並非所有人都想離開，但數十萬與美國有關聯的人相信，他們的生命在共產黨到來後將受到威脅，因此急於脫身。我開車經過西貢港，看到擠滿乘客的小船順流而下。
前CIA分析師法蘭克・史奈普（Frank Snepp）在戰後的一次採訪中憶起當時：「整座城市屏住了呼吸。我們一直害怕如果我們試圖脫身，越南人就會對我們施暴。但他們也了解到在最後時刻，我們是他們最後的希望。如果他們背叛我們，離開這個國家的方法就不存在了。」
在接下來的可恥混戰中沒有人喪命，發狂的人們只是爭先恐後離開越南，直到今天，美國在越南的最後時刻在歷史上依舊是一個不光彩的結尾。主要的危機發生美國大使館內外，這是一棟六層樓高的建築、水泥格子圍牆可以保持通風、又可以擋下來襲的飛彈。
當直昇機在那個沈悶的下午出現天際，準備接走那些預先被挑選者時，人潮開始蜂擁而至。估計約有1萬名絕望的越南人湧向大使館，猛力推擠好更靠近鐵門與高牆，當他們擠到前頭，便開始奮力攀越外牆。面對叫囂抗議與辱罵的美國海軍陸戰隊設法控制場面。
我在那天傍晚為美聯社發的報導是這樣開頭的：「10年前，我看著第一批美國海軍陸戰隊士兵來這裡援助越南。他們在海灘上受到穿著白色絲袍、戴著花環的漂亮越南女孩歡迎。10年過去，星期二我看到的是美國海軍陸戰隊引導著美國人離開南越。」
「他們跟10年前的年輕人一樣看來整潔體面，但是越南人卻不一樣了。那些沒辦法擠上直昇機的人—還有他們背後的數千名群眾—跟試圖捍衛降落區的海軍陸戰隊員叫囂扭打。」部分越南人跳到高牆與鐵絲網上，但還是被海軍陸戰隊擋下。
當時有許多不同的信號與有問題的決策。在傍晚之前，13個指定撤離地點中有部分根本沒有任何直昇機前往接人，讓許多最危險的越南人任由正在進城的共產黨擺佈，其中還有不少人為CIA工作。
史奈普那天晚上在美國大使館，他後來告訴我，「美國人因為那天在西貢的疏漏之罪遭受批評，但那天真正的英雄是在人群中擠出一條路，冒著生命風險把他們的朋友送上直昇機的大使館官員。如果美方在戰爭的最後時刻挽回了任何榮譽，都是因為這些年輕人在撤離時刻幹了些活，而大使與他的助手卻只是在大使館裡一事無成，只是設法搞清楚到底哪裡弄錯了。」
雨季就快要降臨西貢，而北越也跟著同時到來，不過北越的這場攻勢一開始就是跟天氣賽跑。他們知道發動大規模攻擊所需的重型坦克與火砲非常容易陷入泥濘。在美聯社辦公室所在的伊甸大樓的濕滑屋頂，我在雨霧之中看著直昇機的黑影來來去去。
