1973和74年，古龍武俠小說《流星‧蝴蝶‧劍》、《天涯‧明月‧刀》使這種用音界號隔開三個單詞來取書名的方式名聞天下。我將此法命名為「三才標題法」，取「三才天地人」之意。也可以說，這是「正反合」修辭的一種典型運用，將兩三個相同、相反或看上去不相干的事物陳列在一起，在直覺上引起一種印象，然後可以結合現實脈絡，讓人感興趣裡面講的是什麼，未看就先聯想到各種微言大義。
這種標題法，在清末民初的報刊應該就有萌芽，標點符號推行後也遲早該有人想到，但現在如果問大家最早的，通常應該只會想到古龍。熟諳香港掌故黃志華先生指出，1961年便有一部電影叫《星星‧月亮‧太陽》，然而此片名只是簡單的排比，用此三者來象徵三位不同性格的女主角，少了《流星‧蝴蝶‧劍》那樣意象交疊的趣味，所以這「三才標題法」的創始人應該仍然可以算是古龍。
1981到91年，李敖將此法發揚光大，出了一百多本《李敖千秋評論叢書》、《李敖萬歲評論叢書》，前者是《鈔票・肚皮・尿》這種和古龍一樣的五言式，後者是《你的・我的・他媽的》這種七言式。而且，不只是模仿，李敖還更上一維度，包辦封面設計，玩出了「大三才」和「小三才」的複合層次。如圖：
書名「銅像・嘴臉・戲」是一組「小三才」；下面三幅圖，一張性感美女圖，一張革命先賢照（鄒容），一幅諷刺漫畫，又是一組「小三才」；這兩者再加上「李敖千秋評論叢書25」這個序號和點題的斜條「廉售革命黨」，就形成「文・圖・現實」這一組「大三才」。
這個版式，李敖從頭用到尾，沒有改過，只斜條未必每期都有。他在《李敖笑傲江湖》中說這是為了放在夜市書攤上吸睛而設計的，將禁忌而最引人興奮的色圖、政治，和不那麼禁忌的正經歷史學問排在一起，最能引人好奇。他又說有些人看到以為是黃色書刊就買了下來，回去一看，媽的比色情更精彩，就成讀者了，之後就算他不放色圖，人也照買（不過，剛創刊的幾期也還沒有色圖，此法可能是他後來想到的，也不常用）。1980年代，每月一本的《千秋》和84-87年增發的《萬歲》是李敖的巔峰時期，至87年解嚴、88年開放報禁，禁忌不再是禁忌，也不再那麼使人興奮，銷量和影響力才相應下跌。
這100多期禁書，把「三才標題法」玩出了夠多花樣，下面將它從用字方面整理出六種形態，可稱「三才六式」，以供學習觀摩。
1. ＡＡＡ式
《千》23期《禁禁・禁禁・禁》（1983年7月）；
《千》48期《印印・印印・印》（1985年8月）；
《千》50期《出出・出出・出》（1985年10月）；
《千》109期《盼盼・盼盼・盼》（1990年9月）
此式最為簡單粗暴，全用同一字。其文辭本身自是毫無變化可言，要領就在和圖片、現實組成的「大三才」。一排「禁」字以它本身作為禁書的存在，直指政治禁忌，看到就爽；之後再來個《印印・印印・印》直表與它對幹，《出出・出出・出》更不只是出書，還能聯想到出精，更爽。
《李敖笑傲江湖》片頭出現的第一本千秋評論是《屁眼・屁眼・放》，第二本就是《禁禁・禁禁・禁》。
它看上去最易學，但並不那麼好用。例如你也可以隨口編個「幹幹・幹幹・幹」、「爛爛・爛爛・爛」、「色色・色色・色」，但如果沒有足夠有趣的內容與「本事」（所本之事，現實脈絡）支撐，人們不明所以，就只會覺得你亂灑狗血。或如《盼盼・盼盼・盼》，與之前相比，就不那麼直觀，吸引力遜色許多。
2. ＡＡＡ’式
《千》70期《上訴・上訴・上》（1987年5月）；
《千》101期《迷路・迷路・迷》（1990年1月）；
《萬》1期《萬歲・萬歲・萬萬歲》（1984年1月）；
《萬》3期《放屁・放屁・真放屁》（1984年3月）；
《萬》4期《錯了・錯了・割錯了》（1984年4月）；
《萬》7期《放大・放大・再放大》（1984年7月）；
《萬》8期《白水・白水・白開水》（1984年8月）；
《萬》第9期《狗頭・狗頭・狗頭稅》（1984年9月）；
《萬》10期《風景・風景・殺風景》（1984年10月）；
《萬》11期《中委・中委・中常委》（1984年11月）；
《萬》12期《喇叭・喇叭・吹喇叭》（1984年12月）；
《萬》13期《打炮・打炮・別打炮》（1985年1月）；
《萬》14期《江南・江南・哀江南》（1985年2月）；
《萬》15期《告狀・告狀・告洋狀》（1985年3月）；
《萬》16期《魔王・魔王・牛魔王》（1985年4月）；
《萬》18期《革命・革命・反革命》（1985年6月）；
《萬》19期《奴才・奴才・罵奴才》（1985年7月）；
《萬》20期《殉國・殉國・誰殉國》（1985年8月）；
《萬》21期《逃兵・逃兵・逃兵罪》（1985年9月）；
《萬》22期《新裝・新裝・倚新裝》（1985年10月）；
《萬》23期《口頭・口頭・口頭禪》（1985年11月）；
《萬》24期《頭大・頭大・兩頭大》（1985年12月）；
《萬》25期《辮子・辮子・剪辮子》（1986年1月）；
《萬》26期《屁股・屁股・翹屁股》（1986年2月）；
《萬》27期《小人・小人・打小人》（1986年3月）；
《萬》28期《同性・同性・同性戀》（1986年4月）；
《萬》29期《發作・發作・大發作》（1986年5月）；
《萬》30期《三毛・三毛・雷三毛》（1986年6月）；
《萬》31期《伏虎・伏虎・伏虎功》（1986年7月）；
《萬》32期《自由・自由・自由神》（1986年8月）；
《萬》33期《臺灣・臺灣・臺灣人》（1986年9月）；
《萬》34期《下部・下部・相下部》（1986年10月）；
《萬》35期《祝壽・祝壽・祝倒壽》（1986年11月）；
《萬》36期《顏色・顏色・還顏色》（1986年12月）；
《萬》37期《娘娘・娘娘・玩娘娘》（1987年1月）；
《萬》38期《埋單・埋單・要埋單》（1987年2月）；
《萬》39期《肚皮・肚皮・一肚皮》（1987年3月）；
《萬》40期《羊頭・羊頭・掛羊頭》（1987年4月）。
《萬歲評論叢書》幾乎皆用此法，第三詞是前二詞的變體，而再加減一字，詞意便或有轉變。而佔最大部份的，是「點題式」或「解謎式」：前詞語意不明、而由後詞點明，如《錯了・錯了・割錯了》。
這之中最有趣的是《頭大・頭大・兩頭大》，玩了一招「自我指涉」，前面兩個頭大，謎底就是「兩頭大」。它內容又是什麼？是《中國性研究》的一部分：古代娶兩個老婆，地位平等不分大小者，叫作「兩頭大」。這會不會使人頭大？標題就這樣有了。
此式在字面上歸類為「AAA’」，但就詞意而論還應分為「正正正」、「正正反」和「正反合」三類。而以後者居多。「正正正」包括不變式如《萬歲・萬歲・萬萬歲》、增幅式如《放屁・放屁・真放屁》、《放大・放大・再放大》、《上訴・上訴・上》（也能讓人想到性）；「正正反」包括翻轉式如《革命・革命・反革命》、《打炮・打炮・別打炮》、斜出式如《告狀・告狀・告洋狀》、解謎式如《殉國・殉國・誰殉國》、點題式如《臺灣・臺灣・臺灣人》；「正反合」則是活用雙關法，如《江南・江南・哀江南》，「江南」是長江以南，也是寫《蔣經國傳》而被暗殺的作家江南；「哀江南」是《楚辭》的名句，後世又有庾信〈哀江南賦〉等衍生創作，而放在這裡又是哀悼作家江南了。
使用此式要注意的是，前兩詞的重複應有它的意義，而不是無腦重複。好的例子有《小人・小人・打小人》，「打小人」這種咒詛行為解釋了前面「小人」重複兩次所暗示的恨意；較差的例子有《逃兵・逃兵・逃兵罪》，後詞只能勉強看出是要談逃兵問題的內情，欠了些直觀的趣味與衝擊力。
3. ＡＡ’Ａ’’式
《千》71期《外交・性交・交》（1987年6月）；
《千》96期《馬上・馬屁・馬》（1989年7月）；
《千》105期《大化・小化・化》（1990年5月）；
《萬》2期《你的・我的・他媽的》（1984年2月）；
《萬》5期《鳥官・鳥人・鳥政府》（1984年5月）；
《萬》6期《主流・亂流・不入流》（1984年6月）；
《萬》17期《大便・小便・大小便》（1985年5月）；
三詞至少一字相同，作大小、你我之類的對比；如果差異大了一些如「馬上」和「馬屁」，也可以算是ＡＢＣ式。
這一式的一種功效是「留懸念」，如《馬上・馬屁・馬》，你會尋思最後這個「馬」是什麼意思，他會怎麼說文解字，又會怎麼連繫時事，講出一些不同尋常的東西；《大化・小化・化》同理。另一種是層遞到第三詞來圖窮匕現，如《鳥官・鳥人・鳥政府》、《你的・我的・他媽的》，能直覺想到和所有權、產權爭執有關；再一種就是簡單粗暴的刺激，如《大便・小便・大小便》，這種如果沒有能搭配出屎尿屁以外特殊意義的內容，不宜濫用。
4.. ＡＡＢ式
《千》40期《漲價・漲價・買》（1984年11月）；
《千》43期《五十・五十・易》（上下冊）（1985年2月）；
《千》44期《同志・同志・殺》（1985年4月）；
《千》45期《江東・江東・飛》（1985年5月）；
《千》46期《和尚・和尚・施》（1985年6月）；
《千》49期《歷史・歷史・吹》（1985年9月）；
《千》51期《自大・自大・狂》（1985年11月）；
《千》56期《新黨・新黨・拉》（1986年4月）；
《千》57期《火把・火把・燒》（1986年5月）；
《千》58期《時間・時間・表》（1986年6月）；
《千》59、60期《五年・五年・難》（1986年7月）；
《千》63期《通緝・通緝・症》（1986年10月）；
《千》64期《棺材・棺材・書》（1986年11月）；
《千》66期《自反・自反・縮》（1987年1月）；
《千》68期《流氓・流氓・拜》（1987年3月）；
《千》69期《公道・公道・爭》（1987年4月）；
《千》74期《抗議・抗議・站》（1987年9月）；
《千》75期《屁眼・屁眼・放》（1987年10月）；
《千》76期《經國・經國・錯》（1987年11月）；
《千》77期《涼水・涼水・澆》（1987年12月）；
《千》79期《沉冤・沉冤・探》（1988年2月）；
《千》80期《皇帝・皇帝・末》（1988年3月）；
《千》81期《六月・六月・雪》（1988年4月）；
《千》82期《明星・明星・悔》（1988年5月）；
《千》83期《私生・私生・課》（1988年6月）；
《千》84期《孤寒・孤寒・你》（1988年7月）；
《千》85期《心鎖・心鎖・開》（1988年8月）；
《千》88期《救星・救星・裸》（1988年11月）；
《千》89期《烈士・烈士・絞》（1988年12月）；
《千》94期《老賊・老賊・選》（1989年5月）；
《千》95期《登輝・登輝・跪》（1989年6月）；
《千》100期《一百・一百・期》（1989年12月）；
《千》102期《擁戴・擁戴・醜》（1990年2月）；
《千》104期《怪事・怪事・蠱》（1990年4月）；
《千》106期《褲子・褲子・沒》（1990年6月）；
《千》108期《英九・英九・恥》（1990年8月）；
《千》110期《臭屎・臭屎・堆》（1990年10月）；
《千》111期《胡適・胡適・擦》（1990年11月）；
《千》112期《自己・自己・掏》（1990年12月）；
《千》113期《求是・求是・報》（1991年1月）；
《千》114、115期《關公・關公・頭》（1991年2-3月）；
《千》116期《斷頭・斷頭・台》（1991年4月）；
《千》117期《脫黨・脫黨・秀》（1991年5月）；
《千》118期《性愛・性愛・痛》（1991年6月）；
《千》119、120期《十年・十年・停》（1991年7-8月）
此外還有小說《上山・上山・愛》（2001年4月），其上半篇刊於某期《千秋評論》，十幾年後才續完。
這一式是李敖用得最多的，用法大致可分3種：
一、揭秘式：前詞疊出懸念，後詞就亮出謎底，如「歷史・歷史・吹」、「老賊・老賊・選」，前詞的重複可增強後詞的諷刺性或衝擊力。也有不諷刺的如「沉冤・沉冤・探」，力度就較輕，只讓人知道這期大概的主題。
二、隱秘式：後詞將前詞的懸念再疊高一層，如「救星・救星・裸」、「性愛・性愛・痛」，或只給一團模糊的印象，如「上山・上山・愛」，看進去才知道為什麼這樣下標。這一式如果用不好，又離開了當時的時事環境，就容易讓人不明所以，如「屁眼・屁眼・放」，吸引力不足。
三、平鋪式：如「一百・一百・期」、「十年・十年・停」就只是配合期數下標，「求是・求是・報」是為他創辦的《求是報》打廣告。這種就比較沒有什麼好說的，我們在沒有給自己限用這些五七言格式的情況下，完全可以使用其他的標題法。
5. ＡＡ’Ｂ式
《千》11期《放火・放水・逃》（1982年7月）；
《千》22期《老兒・小兒・病》（1983年6月）；
《千》28期《活爸・死爸・黑》（1983年11月）；
《千》29期《黑貓・白貓・喵》（1983年12月）；
《千》30期《烏龜・王八・綠》（1984年1月）；
《千》31期《美腿・醜腿・脫》（1984年2月）；
《千》32期《泰山・泰水・命》（1984年3月）；
《千》33期《狗屎・狗屁・詩》（1984年4月）；
《千》34期《不老・不死・尸》（1984年5月）；
《千》35期《手下・下手・快》（1984年6月）；
《千》37期《有奶・沒奶・娘》（1984年8月）；
《千》38期《雞嘴・鴨嘴・變》（1984年9月）；
《千》42期《真牌・假牌・贏》（1985年1月）；
《千》47期《青眼・白眼・看》（1985年7月）；
《千》54期《大的・小的・要》（1986年2月）；
《千》55期《活人・死人・騙》（1986年3月）；
《千》62期《急救・救急・打》（1986年9月）；
《千》65期《半坐・半立・笑》（1986年12月）；
《千》72期《用心・用腦・騎》（1987年7月）；
《千》73期《動口・動手・捉》（1987年8月）；
《千》86期《老蔣・小蔣・瘋》（1988年9月）；
《千》87期《起點・終點・跑》（1988年10月）；
《千》90期《濫殺・濫情・雙》（1989年1月）；
《千》91期《良幣・劣幣・逐》（1989年2月）；
《千》92期《老大・老二・欲》（1989年3月）；
《千》93期《七爺・八爺・九》（1989年4月）；
《千》98期《祖墳・祖墳・挖》（1989年9月）；
《千》97期《大過・小過・饒》（1989年8月）；
《千》99期《暴君・暴民・完》（1989年10月）；
《千》103期《台獨・湘獨・厭》（1990年3月）；
前兩詞互為對比，第三詞錘出要害。這一式中我最欣賞的是「手下・下手・快」和「老大・老二・欲」；「良幣・劣幣・逐」將「劣幣驅逐良幣」這一常用詞打散排出壁壘，亦見巧思。
1966年電影《黃昏三鏢客》的英文片名”The Good, the Bad, and the Ugly”（好人・壞人・小人）也可以算是AA’B式，李敖可能也有所借鑑。
6. ＡＢＣ式
《千》1期《千秋・冤獄・黨》（1981年9月）；
《千》2期《敵人・坐牢・鬼》（1981年10月）；
《千》3期《奇情・上吊・血》（1981年11月）；
《千》4期《自由・黨外・蠶》（1981年12月）；
《千》5期《霸王・駱馬・人》（1982年1月）；
《千》6期《神仙・老虎・狗》（1982年2月）；
《千》7期《勇氣・腳鐐・針》（1982年3月）；
《千》8期《俠骨・情詩・箭》（1982年4月）；
《千》9期《預官・雛妓・走》（1982年5月）；
《千》10期《文星・圍剿・賣》（1982年6月）；
《千》12期《牛刀・員警・抓》（1982年8月）；
《千》13期《戰鬥・禁書・K》（1982年9月）；
《千》14期《暗殺・大腿・抱》（1982年10月）；
《千》15期《舊案・新黨・兔》（1982年11月）；
《千》16期《政治・女人・蛇》（1982年12月）；
《千》17期《毛坑・石頭・反》（1983年1月）；
《千》18期《大頭・小人・影》（1983年2月）；
《千》19期《脫軌・美感・屁》（1983年3月）；
《千》20期《將軍・戰犯・腰》（1983年4月）；
《千》21期《粗心・細姨・毛》（1983年5月）；
《千》24期《槍斃・棒喝・他》（1983年8月）；
《千》25期《銅像・嘴臉・戲》（1983年9月）；
《千》26期《鈔票・肚皮・尿》（1983年10月）；
《千》27期《大使・老鼠・怕》（1983年10月）；
《千》39期《流芳・遺臭・驢》（1984年10月）；
《千》52期《國庫・黃金・搬》（1985年12月）；
《千》53期《張三・李四・告》（1986年1月）；
《千》61期《舊仇・新恨・說》（1986年8月）；
《千》67期《千秋・萬歲・合》（1987年2月）；
《千》78期《學良・立人・翻》（1988年1月）；
三詞鼎立，如果前兩詞對仗，也就算是短版的上下聯加橫批。不對仗的話，就要做出層遞的感覺，如第一期「千秋・冤獄・黨」開正戲路，以「歷史性」和「黨性」圍繞「冤獄」，配合彼時剛出獄不久的李敖本人的話題性，可說是極其醒目的亮相。
《千秋評論》前期多用此式，其中我覺得最能引起強烈印象和好奇心的是「奇情・上吊・血」，諷刺最辛辣的是「鈔票・肚皮・尿」，尖銳又雋永的是「政治・女人・蛇」。本文效仿此式，標題作「驚奇・異變・一把錘」，就是說，第一詞引出一個驚奇，例如「銅像」，第二詞帶出一個可以略為抽象的變化，如「嘴臉」，第三詞挑明這事情的性質，如「戲」，就像是一錘定音，一把錘。
1989年美國獨立電影《性・謊言・錄影帶》(Sex, Lies, and Videotape)就是典型的「驚奇・異變・一把錘」，以證物「錄影帶」作為「實錘」。我不知道台灣多少人看過這部片，但很多人都熟悉這個句式；2008年「舔耳案」當事人涂醒哲案出了一本書《100 舔耳祕密檔案之性・謊言・錄音帶》，就是直接襲用，雖然那時磁帶已經淘汰，大家應該都改用數位錄音筆或直接用手機了。
也有第三詞不錘，而是作出反差和反諷的，如「神仙・老虎・狗」古已有之，是戲曲界的諺語「生旦淨末丑，神仙老虎狗」，其中一種解釋是戲曲名角登台前，大家都伺候著是神仙；在台上威風八面是老虎；演完了要帳時是狗。《李敖回憶錄》裡寫他坐牢時聽獄警說的是「我在老婆面前是神仙，囚飯面前是老虎，長官面前是狗」。這一類的段子並不少。
大家耳熟能詳的元曲〈天淨沙〉：「枯藤老樹昏鴉／小橋流水平沙／古道西風瘦馬／夕陽西下／斷腸人在天涯」，把前三行分別拆成「枯藤・老樹・昏鴉」這樣的標題，也就很有味道，但似乎還差一點，怎麼說呢？因為，前三行應該各看作一個「小三才」，這三行組成一個「中三才」，「夕陽西下」和「斷腸人在天涯」又各是一組「中三才」，全篇湊成一個「大三材」，意境才表達完整。
我國中美術課有一回作業是設計書籍封面，我便拿一張和老哥的合照，隨便下了個《千秋評論》式的標題「家中・老哥・我」，後來想想這一點意思都沒有，只是呆板的排列，屬於拙劣模仿。2007年也有一部日本輕小說，中譯書名為《笨蛋，測驗，召喚獸》，雖然用的是逗號而非音界號，但我們也可以用「三才法」來評論：三個關鍵詞只是簡單陳列故事裡的幾個要素，而沒有更多可堪玩味的聯繫，所以未能做到古龍、李敖那樣從字面上就引人入勝。
如今我苦練多年，魔功小有所成，也能下出這樣的標題了：
〈樂園・百合・控〉：《東方文化學刊》第七期(2017年2月)前言標題。「百合」是日本ACG術語，凡描寫女女情誼（包括而不限於同性戀）者皆可稱，於是我用「樂園」形容那眾多作者與愛好者為之打造出的領域，再用一個「控」字點出問題──「控」既是「控制」，也是英語complex（情結）的日文縮寫的中文音譯（如「蘿莉控」）。
〈茶語・江湖・布袋戲〉：原題「江湖布袋戲」，是PTT布袋戲板兩位版友於2016-17年合著的一篇六萬字長文，內容不僅講布袋戲，還講近代以來的武俠小說傳統和如今所面臨的極限。他們嫌標題不夠好，我幫忙想了很久，終於想出一個「茶語」放在前面──三弦編劇時期的金光布袋戲，常有用泡茶、飲茶來打機鋒、暗交鋒的場面。作者很喜歡這個標題。至於為什麼我會幫他，是因為我打算將之刊登到《金光布袋戲研究》第二期上，還付了錢請他們再加修訂，不過因為第一期銷量不理想，書不出了，文章只好直接放到網上。將來若有機會，或許可以再出本小書。
〈精神・魔怔・樂子人〉：作於2021年底，評述近年中國大陸三個「網路鍵政」（鍵盤政治家）關鍵詞：喊口號配合度高、表態夠大聲的「很有精神」，真正相信或在意到走火入魔的「魔怔」，還有一切虛無化，以瞧樂子的心態看待一切，甚至會主動搞事的「樂子人」，三者是同一結構下的不同表現。換成任何其他標題，都不能如此簡練，因為整篇文章就是先定下標題後，按著這個框架來寫的。
如今各種直接把懸念甩在螢幕上騙人點進去看的「震驚體」標題大行其道，李敖和夜市地攤禁書時代的這種五、七言體，相對來看，可能過於含蓄了。但如果你有機會操刀一個專題、一本書、一場展覽，想要一個夠有概括性的標題，又不想寫得太細以免顧此失彼又難記的時候，或許就可以試試看這裡介紹的「三才法」。
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。
