榮休教宗本篤十六世（Benedict XVI）在2022年最後的一天蒙天主的召叫返回天鄉，享耆壽95 歲。在此之前，台北總教區榮休的狄剛總主教也在12月29日安息主懷，同樣享高壽94歲。梵二大公會議期間除了帶來了天主教的改革與注入新活力，這批公教菁英在教會中扮演著重要角色與推手，如今逐一凋零，顯示一個新時代已來臨！
本篤十六世在梵二大公會議期間以大學教授身分，擔任德國主教團神學顧問，當時年僅35歲。後與神學家卡爾．拉內（Karl Rahner，1904－1984）制定了「啟示教義」草案綱要，由拉辛格向多位樞機在會前會中報告，其中莫蒂尼（G. B. Montini，即後來的教宗保祿六世）甚至認為是所有文件中，最好的一份。（日後拉辛格獲得教宗保祿六世的不次拔擢成為慕尼黑總主教、樞機主教，咸信這次的接觸中留給莫蒂尼樞機下良好的印象而帶來日後的機緣）1965年11月18日梵二最後會期時這份修正的「拉辛格—拉內」版本獲得大會的批准，成為梵二會議《天主的啟示》（Dei verbum）教義憲章。
在梵二期間（1962年10月11日由教宗若望廿三世召開，至1965年12月8日教宗保祿六世任內結束），拉內、孔加爾、拉辛格、孔漢思和史勒貝克斯等神學家等，被譽為「衝破如成品般早已規畫好的藍圖，進入更偉大神學自由的廣闊國度裡。」對於梵二大公會議四大文獻：《教會》教義憲章（LG）、《天主的啟示》教義憲章（DV）、《禮儀》憲章（SC）及《論教會在現代世界》牧職憲章（GS）的發想、論辯與撰寫和推動都做出重大貢獻。其中又以拉內、拉辛格及孔漢思（Hans Küng，1928-2021）的在神學表現最受矚目，拉辛格日後獲選為教宗，更是亮眼。
同為梵二期間的「明日之星」拉辛格和孔漢思卻有不同命運，孔漢思早在60年代中期就開始構思，並著手針對基督宗教核心基督論撰寫他的「三部曲」－《神成為人：黑格爾神學思想導論》（1970出版）、《成為基督徒》（1974）《神存在嗎？》（1978）第一部曲是廣泛引用黑格爾辯證法，以其上帝觀和道成肉身的思想為中心，闡述黑格爾「從上而下」的基督論。後來受到凱斯曼的啟發在第四度修正此書時，改用歷史考證法與詮釋學，從歷史的耶穌出發，提出「從下而上」的基督論，作為補充。第二部曲和第三部曲可以視為上下兩集，是孔漢思根據「從下而上」的路數來寫作的系統神學，針對現代人科學化、理性化、世俗化的文化特色來討論歷史上的耶穌，最後談及基督教與教會的產生、發展和傳播。這兩部書由於文筆生動，大受歡迎，吸引不少人注目。但是1974年《成為基督徒》這本書再度引爆教廷與孔漢思之間的論戰。
拉辛格不像孔漢思一樣從歷史與「從下而上」的歷程來詮釋耶穌，他從宗徒信經，從嚴謹的態度來看待基督信仰，並要求我們必須直接面對其宗教信仰當前的挑戰，不摻水、不淡化問題，或者使它看起來較「合理」。同樣地，拉辛格也不像孔漢思等人一樣地樂觀浪漫，他真的比較悲觀，他舉了齊克果所描述的一個圖像來說明：人們在面對基督傳教士時，情況就好比有一人打扮成為小丑，試圖告訴村民有地方失火了，小丑愈是認真、鄭重其事地聲明火勢很危急，村民愈是大笑不已，只當做是有趣的表演，等到大家了解到事情真相，大火已將全村都吞噬，根本來不逃命。不能認為脫下小丑裝，換上現代服裝就能解決問題。那些以為將現代化帶入教會，讓教會更受歡迎，或是藉著割捨一些尖銳的要求，使教會讓人覺得「更現代化一點」的努力都白費了。拉辛格深信：人們到引導去信仰天主，主要並不是因為理智上的好奇，而是他們內心強烈的需要。寂寞和情感的空虛，讓人們渴求更多的東西，甚至生活快樂的人，也在探索使其快樂的根源，以求得更多的快樂。拉辛格認為，人類之間關係的不健全，導致人們要求尋找一個永恆的、絕對的「你」（Thou）——天主。
孔漢思在1970年7月，他的著作《不能錯誤？一個疑問！》似乎是在挑戰1870年梵一大公會議所發布「教宗絕無謬誤」的聲明，對其神學上的價值，和對「基督教全球合作主義」的災難性後果，都提出了質疑。更是引爆了他和天主教會之間的衝突。1972年孔被召到伯爾內（Berne）和巴黎與天主教神學權威人士進行公開討論，實際上即進行起訴及答辯。
1979年12月18日，德國主教團正式宣布孔漢思被取銷天主教神學家資格。早在11月上旬拉辛格主教在晉見教宗若望保祿二世後，接受媒體訪問時就指出孔漢思將會失去天主教神學家的資格，並褫奪他代表教會向公眾宣教的權利（missio canonica）。然而，儘管拉辛格雖非「孔漢思事件」直接處理者，但外界普遍有印象認為拉辛格總主教在此事件中「脫不了干係」。
梵二大公教會最重要的《天主教教會（教義）憲章》（Lumen gentium，直譯「萬民之光」。講述教會在天主教神學上的重要意義，教會體制、教會成員追求成聖的目標和修會制度，教宗保祿六世於1964年11月21日公布）的草擬。當時年輕的波蘭科拉科夫總主教沃蒂華（日後的教宗若望保祿二世）參與了《信仰自由》宣言與現代世界教會的《牧職憲章》（Gaudium et Spes），也是在這個時候認識這位同時參與寫作的年輕的若瑟．拉辛格教授。
教宗若望保祿二世深受世界各國與教友們的敬重，1978年8月繼保祿六世、若望保祿一世（在位僅33天即過世）當選教宗。他在1981年11月25日拔擢了拉辛格樞機主教出任信理部長，2002年11月30日更將拉辛格樞機升為教廷樞機團團長，做為他的左右手，在此期間拉辛格領導委員會撰寫完成新版《天主教教理》。
不過，由於他對拉丁美洲的「解放神學」（解放神學是梵二在拉美地方教會所產生的結果，也被稱為「窮人神學」，但是和梵二的《牧職憲章》所提倡的並不鼓勵窮人去爭奪富人的財產，而是提醒、警告富人可能的後果的意旨略有出入）教宗保祿六世在1965年12月7日梵二閉幕演講上就提到這個哥白尼式革命問題，提出了解答：「所有這些和其他一切，誰我們所說關於梵蒂岡二次大公會議提出的人類價值，可能會轉化教會思想，使其轉到朝向現代文化之中，並以人類為中心的方向嗎？我們要拒絕嗎，當然不會；要轉向世界，正是如此。」只是日後擔任教義部長的拉辛格樞機，站的位子與高度所著眼的大局，使他不再是1962年時那位強調「天主，在歷史上，從來沒有站在機構組織這一邊，它是站在苦難和受壓迫的人們這一邊。」的神學家拉辛格，反而是站在組織與教會立場這一邊。這一點到拉辛格出任教宗成為本篤十六世之前一直都存在的一個矛盾。（這也就是為何外界稱他為「坦克樞機」的重要原因吧！）
2005年若望保祿二世4月2日安息主懷，拉辛格獲選繼任為教宗。若望保祿二世主張「面向中國」，去世前二天（2005年3月31日），還是派出了比利時的丹尼爾（Godfried Danneels，1933-2019）樞機作密使赴中國。最重要的任務還是和中國教會連繫，同時試著與中國政府接觸。教宗的過世當然是世界大事，中國教會的代表團也獲邀參加在聖伯多祿廣場舉行的殯葬彌撒。
不過，與梵蒂岡有正式邦交的中華民國政府陳水扁總統，表明了要參加教宗的喪禮，獲得義大利核發禮遇簽證，展開了「和平追思之旅」。2005年4月8日陳總統和各國元首，齊坐在梵蒂岡聖伯多祿廣場，代表二千三百萬台灣人民，全程參與葬彌撒，這也是中華民國總統第一次訪問梵蒂岡。（故教宗本篤十六世的殯葬彌撒訂2023年元月5日舉行，小英派了前副總統陳建仁為特使赴羅馬參加葬禮）
繼任的本篤十六世在2007年1月19－20日，召開中國問題會議。不到半年時間，他就在中國小組協助下，完成了《致中國大陸天主教徒》牧函。然而，「前進中國」最大的問題不在台灣，而是在中國政府與中國教會這邊。主教任命權問題已經成了中梵雙邊「衝突」的關鍵問題，還有地上教會在愛國會的指導下，更是羅馬教會與中國教會合一共祭的重大阻礙。
2013年2月28日本篤十六世突然宣布請辭，成為榮休教宗，繼任的方濟各教宗推動「直接接觸中國」，教廷國務院直接參與談判時，中梵雙方直接接觸，採取關門會議進行。台灣教會明顯地在中梵談判中全然被「邊緣化」。
2018年9月22日中梵簽署《主教任命臨時協議》。教宗方濟各並寬赦了大陸八位遭到「絕罰」主教（其中一位已去世），此舉等於讓所有大陸的主教正式合法化與羅馬教會與主教團合而為一。曾參與本篤十六世推動「前進中國」一位韓姓神父（比利時籍）曾向榮休教宗本篤十六世提到「繞過愛國會」的創意概念，深獲本篤教宗的欣賞，問題是以中國大陸對所有宗教與社會的嚴密監控下，愛國會根本就是幫忙中共直接監管教友的執行單位，任何教友與神職人員的活動與聚會，又怎麼可能「繞過」愛國會而不被中共所掌握呢？
可以說《主教任命臨時協議》對教會史來說應該是歷史性的一頁，不過對於中國地下教會來說，反而是教難的開始（中國政府要求地下教會成員要向政府登記，加入愛國會。對長期以來效忠教宗、不願向中共政權低頭的地下教會神職人員與教友來說，等於是「直接迫害」。方濟各教宗在2019年6月28日另頒了《聖座關於中國神職人員民事登記的牧靈指導》，只是無法幫地下教會成員解困，目前不少地下成員因拒絕登記而被下獄或帶走）。本篤十六世有心打開中國自由傳教的大門，也了解到中國社會的狀況，但是他和日後的方濟各教宗對於中共認識與了解，顯然還是與事實有很大的落差。
本篤十六世和狄剛總主教都是慕尼黑大學的博士，不過，拉辛格是在1951年晉鐸，1953年取得神學博士；狄剛1953年晉鐸，1954年傳信大學神學碩士，1965年取得教育學博士。
1950年狄剛在傳信大學修習神學四年中，當時教宗派遣來華首代表剛恆毅總主教已回到羅馬出任傳信部秘書長，1953年教宗碧岳十二世擢升他為樞機主教時，派了一位蒙席來送委任狀時，這位蒙席說剛恆毅樞機主教可以稱為「中國教會的Patriarch（聖祖）」，狄剛當時在現場，非常感動，當時中國留學羅馬的修生、神父都為剛恆毅擢升樞機感到高興，他們還參加了傳信部所舉辦晉升典禮。
狄剛回到台灣先是到花蓮教區擔任若瑟修院院長。1966年台南主教羅光升任為台北總主教，狄剛被任命為副主教。由於耕莘醫院在建院過程中出現帳目不清等問題，工程一度延宕、醫護人員發不出薪水的窘境。羅總主教一肩承擔，並任命狄剛為院長，率吉朝芳副主教與郭潔麟神父3人進駐耕莘整頓，此舉引發原本支援經費的德國慈善組織與修會不滿，向教廷駐華大使艾可儀反映，艾大使寫信向羅主教抗議，並有意要引用教會法律來杯葛此事。羅主教回信在信末特別強調：請尊使不要用教會法律來指責，本人曾參與教會法律的修訂工作。在羅主教與狄剛院長堅持下，耕莘醫院順利完工，走向正軌。
1975年狄剛當選為天主教中國主教團（今天主教台灣地區主教團）秘書長，並於同年6月升任嘉義教區主教。公餘之際即參與輔大雷翁杜富神父所編法文「聖經神學辭典」三卷中文版編譯工作，前後（1967-1975）近八年，集70位學人專家，完成綜合性整理，並提供中英法索引，並將聖經中的舊約及新約成書過程加以介紹，引導讀者逐步登入聖經神學的堂奥。出版前，狄剛與王愈榮兩位編譯者在台北國父紀念館晉升主教聖品。
狄剛主教在1985年5月3日，被羅馬教廷任命為天主教台北總教區助理主教（當時的台北總主教為賈彥文）。1989年2月11日，賈彥文總主教因病榮休後狄主教就任天主教台北總教區總主教，同時兼任金門、馬祖宗座署理區主教。台北總教區從羅光主教奠立了基礎之後，接著由賈彥文主教與狄剛主教接續發揚光大。1968年羅光主教從菲律賓引進「基督活力運動」，活力員成為教會各項活動的推手，協助教福傳與靈修工作不遺餘力。狄剛總主教除了自己是活力員外，在每次辦班都會參與，即便2004年榮休之後，還是每次辦班都與會。（教會按照猶太人的宗教習俗，日落至次日的日落前為一整天，因此實習班期間「週四晚至週日日落前」算作3整天。因此活力員都稱參與基督活力運動實習班為「那三天」，實習班結束後稱投入世界的信仰生活為「第四天」）如今基督活力運動還擴展到北美與大陸等地，羅光的引進與狄剛發揚光大，功不可沒。
騎士團在台灣天主教會是從1977年開始萌芽，當時的教宗保祿六世和輔仁大學校長羅光總主教交情匪淺（保祿六世是羅主教在傳信大學求學時的老師，在國共內戰與大陸變色期間，羅主教堅守在我駐梵公使的宗教顧問位子，保祿六世每回接見各國使節時，都會刻意安排最後接見羅主教，與他深談中國的情勢）。當時耶路撒冷聖墓騎士團總團長高理耀樞機主教(Card. Giuseppe Caprio）特別來函，盼在台灣地區成立耶路撒冷聖墓騎士團。於是耶路撒冷聖墓騎士團台灣團在1990年11月由羅光總主教成立，初期多由輔大教授擔任騎士。
聖墓騎士團台灣團創立後由羅光總主教擔任第一任台灣團靈修總監(Grand Prior)，1992 年起台灣團靈修總監一職由狄剛總主教出任至2022年8月（7月時狄主教因跌倒中風而休養，向總團部請辭獲准，擔任總監長達30年）。9月起由鍾安住總主教接任。
狄剛總主教對於教會與長上的命令是全然服從，全力以赴！不過他更關心的是教友與病患和監獄中的最小兄弟們。只要教友請求，他在能力所及無不全力以赴。他曾寫過〈心懷大愛做小事 狄剛主教的話—1998年世界病患日〉，文中提到：「我們的教宗（聖若望保祿二世）是有鑑於主基督在公開傳教生活時，以治癒身心病患者為顯示祂的慈愛與大能；為祂救主的身分及使命的來自天主作見證；鑑於聖母在露德顯現，以靈奇治癒病患，無數人獲致信仰，皈依天主，並期使我們天主子民在此一重大人生問題上，則主基督及聖母的芳表：而制定了這個節日。」狄主教的標題更點出了每位志工的愛心服務精神--「心懷大愛做小事」。事實上關懷病患與協助照顧病患並不是小事，因為疾病是一種痛苦，但也是一種「契機」。正如德蕾莎姆姆所言：「了解痛苦並真誠接受，將使人得見其終極價值。」「『苦痛』是天主」的大贈禮，真誠接受它的人，深深愛人的人，為愛而獻身的人都知道它的價值。
2022年12月29日上午7時59分狄主教因急性腎衰竭在新店耕莘醫院蒙主恩召。生前早已將自己捐給輔大醫學院做大體老師，他的大體在12月30日下午移至輔仁大學，由鍾安住總主教主持安息彌撒。在脫離痛苦回歸天鄉之際還不忘將在世的遺體，留給輔大醫學院學生做為大體老師，不僅是心懷大愛更做了大事。
＊作者為銘傳大學新聞系主任
