「現在疫情放開了，可我的女兒還被關在裡頭。」
編按：本文首發於中國獨立媒體《NGOCN》，經作者及媒體平台授權後轉載於《世界走走》。今年以來，中國高強度封控所衍生的次生災害不斷，民怨累積，終在11月因為一場烏魯木齊居民樓的大火而沸騰──各地高校和城市出現示威活動，市民走上街頭舉著「白紙」抗議、象徵那些不能明說的憤怒。
抗爭爆發後，一直以來堅持「動態清零」的中共當局，才終於在12月7日發布新十條，放寬了先前嚴厲的防疫政策；只是那些參與抗議的中國青年，卻被捕拘留而失去音訊。本文記錄了這群中國青年「被消失」之前，曾經勇敢發聲的痕跡。
在寒流襲來的這個12月，有參加「白紙抗議」的年輕人陸續被釋放，但也有人至今音信皆無。「應該讓所有的人知道，這些被抓的年輕人，才是我們這個國家最為寶貴的一部分。」一位觀察者這樣說。
12月的廣州，濕冷多雨。53歲的高秀勝從山西臨汾的小城侯馬來，住在出租屋裡，等待著女兒楊紫荊（網名「點心」）的消息。她每天出門，輾轉坐一個小時的地鐵，去位於越秀區惠福東路484號的北京派出所詢問消息。她得到的答覆始終只有一個：楊紫荊的案情不能說，律師不能會見。
唯一的安慰是在這個週一（12月11日）和週四（15日），她分別給女兒成功送去了兩次衣服：一件毛衣，一身秋衣秋褲，還有襪子和內衣。
當這位憂愁的母親在廣州的北京路派出所門外徘徊時，1900公里之外的中國西南四川省會成都，另外三位被捕年輕人的家人，也在苦等著自己孩子的消息。這三個年輕人分別是黃顥、胖虎（網名）夫婦，以及一名24歲的維吾爾族青年。
12月15日下午，位於郫都區安靖鎮正義路3號的成都市看守所，原本預定的律師會見再次被取消，警方以「正在提審」為理由，拒絕了律師會見。幾天前從新疆坐了4小時飛機、專程趕到成都來尋找兒子的父親，再次陷入了擔憂與絕望。
和高秀勝一樣，在得知兒子被抓之前，這位父親對11月底發生在繁華都市上海、北京以及廣州、成都的「白紙抗議」一無所知。
「現在疫情放開了，可我的女兒還被關在裡頭。她究竟犯了什麼錯？」高秀勝說。這也是至今還被關押著的抗爭者家屬的心頭疑問。
1、廣州：街頭以及夜晚的歌聲
11月27日晚上九點左右，點心和朋友們出門了。
點心出生於1997年7月1日的山西，當天正是香港回歸中國的紀念日，母親給女兒起了楊紫荊這個名字。但在廣州的朋友，平時都喊楊紫荊叫「點心」，這也是TA的網名「廢物點心」的簡稱（點心的性別認同代稱為TA）。
廣州11月，夜裡已有點冷。十點半，點心和朋友們根據網上看到的信息，到了海珠廣場一帶，「第一眼看見的，全是警察」。
根據另一位當晚參加了抗議的年輕人回憶：原本大家在朋友圈裡說的是到人民橋一帶，結果到了後發現周圍全是警察，大家就轉移到附近海珠廣場的一個小花園那邊，聚到了一起。 （相關報導： 孫小椒專欄：女性議題如何讓她們成為中國的「反賊」？ ｜ 更多文章 ）
在NGOCN的報導中，一位叫費晴的年輕人回顧說，當晚一開始在現場，因為警察和便衣密布，大家彼此不敢打招呼，只用「眼神確認彼此」。他看到有兩個年輕人，穿著外賣小哥的衣服，在江邊唱了一支崔健的《一無所有》，這是1980年代末的名曲。「我在瞬間想到了六四。」
