昨晚是旅程開始後睡得最好的一夜。貼心的警衛還特地請早起運動的老人們移到別處場地，以免打攪我的睡眠。真不好意思，是我擅自闖入還佔了他們的地盤。
告別了新竹，今天預計沿著台一線繼續走到桃園。
走在省道旁，我除了抬頭四處張望周遭景色，有不少的時間也會低下頭，注意是否有該避開的障礙物。這樣的習慣讓我得以發現許多平時忽略的細節，像是腳邊常有不少隨意丟棄的飲料包裝。一路上，大約每半公里便會出現一次麥香紅茶的鋁箔包。不知是巧合還是有心人士的刻意安排，包裝背面通常朝上，並且印上「你贏了」「你最棒」「你可以的」等字句，每當我實在覺得再也不無法多走一步時，卻總會剛好瞥見這樣躺在地上的句子，使我緊皺的眉頭得以舒展，旅途得以繼續。
我觀察這幾天的行程下來，自己的情緒有如海面上的湧浪一推一退，一上一下，形成一張規律的波形圖。雖然社會普遍推崇隨時保持快樂的正向心態，但實際上，生而為人，每天要維持快樂的情緒好像也太大可能，甚至可以說是件非常累人的事。走到現在，我好像也能漸漸說服自己，有情緒來就讓它順其自然地來，因為你無法只想靠關上一扇門就想阻擋一場洪水，不如讓自己試圖走上二樓，看著洪水來臨，再看著洪水流過。
幾個小時之後，洪水再度來臨。
這天午餐的進食彷彿只是將食物送入管道般食之無味。吃飽後選在一處賣場的停車場陰涼處打算午休，但我一直喬不攏舒服的入睡姿勢；這麼一件看似芝麻蒜皮的小事，使我不耐煩了起來。
我忘了自己可以爬上二樓。
「你不可能走完的。」「你幹嘛這樣犯傻？」「打道回府吧！」
卡通裡常出現在主角肩上的小惡魔，正在我肩頭飛來飛去，不斷在耳邊細語，而理當同時現身的小天使始終見不著身影。我想起啟發我上路的那些旅人們，不知他們在半路上是否也曾有類似的經驗？徒步至今令我十分懊惱的是，行前幻想裡我最樂見的動人相遇，以及茅塞頓開的美好瞬間，實際出現的比例少得可憐；取而代之的是，隨處可見的絕望與憤怒。是不是我對旅行的看法需要修正呢？或許這樣三天兩頭的悲觀，才是旅行鮮麗外皮下最真實的面貌吧。畢竟出現在書中看起來富有哲理的文字，也可能是作者們拿著細篩，從痛苦的經驗中仔細篩出，用來吸引更多旅人一同吃苦的宣傳用語。
「你為什麼要出來徒步環島？你有跟別人打賭嗎？」耳邊傳來昨晚警衛大哥的聲音。洗完熱水澡在帳蓬外乘涼時，我們閒聊著。
「沒有耶，但我跟自己打賭。」當時的我沒什麼多想，就讓這答案脫口而出，爾後，我倆相視而笑。
「我也賭你贏，算我一份！」警衛最後這樣告訴我。
回想起出發前那一夜，我對自己說：「不論再怎麼艱辛，早在決定出發的當下，最困難的部分就結束了，剩下的，只要一步一步前進就好。」既然旅行也快完成四分之一了，目前看起來除了自己沒來由的鬧些彆扭，身體尚可應付每日的步行，姑且還算是一步步前進吧。再給自己一些時間，看看心境有什麼變化，也別辜負了警衛大哥壓在我身上的期待啊。我起身拍拍屁股上的灰塵，踏出肯定的步伐，在攝氏三十三度的正中午，重新上路。
一直走到了一處有超商的交叉路口，我忍著衝進去喝飲料吹冷氣的慾望，選在路邊休息，順便攤開地圖研究接下來的路線。選擇「正確」的路線對現在的我來說至關重要，因為只要走錯一條路，那可不是簡單也在下個路口迴轉，花個幾分鐘就能返回原地這麼容易。對我來說，在里程數方面，能省則省。看著十分陽春、路線繪製不是太過精細的省道地圖的我，面對岔路的出現，總在路旁陷入生死關頭般的抉擇。
幾分鐘前，一名與我擦身而過的男子，從超商走出來再次經過我。他先是瞥了一下地上的地圖，接著與我目光相接，開口問道：「你要去哪？」在與他分享我的困擾後，他隨即變成我的小組成員，蹲下與我討論。我們一起討論出最佳方案後，他從左手的袋子裡隨意地抓出一瓶運動飲料請我喝的。哪有受人幫助又吃人家東西的道理，這分明是要我落下兩行熱淚的整人橋段啊！
在接受了他的飲料後，我的嘴角上揚，一路暢通地走到了內壢。
在人多的城市裡徒步，多少讓獨自旅行的我感到不孤單；相對地，要在人車密度高的城市裡穿梭並非易事。我必須冒著被車子撞到的風險，與機車搶道。並非我不守規矩、不走人行道，而是那根本稱不上「人行」道。上頭除了堆滿雜物、停滿車子外，地磚鋪設的技術更是讓人不敢領教。一路起起伏伏、斷斷續續的人行道遺跡，對雙腳痠痛不已的我來說，簡直跟走在天堂路上沒兩樣。因此我寧願冒著風險，在人行道與機車道之間的夾縫中行走，也不要一路痛得哇哇叫。
正當我顧著閃避身旁速度飛快的機車，一位阿姨在我面前緊急煞住機車，半路將我攔截停下。
「你多大啊？」
「二十四歲了。」接著她遞出兩瓶運動飲料，我的水正好要見底了。
「你這樣一趟要花費多少？」在陸續搜集的環島問答集中，這題倒是問得新鮮。
「我沒認真算耶，但主要是花在餐費上而已。一天大概兩、三百吧！」
「你自己的錢？」
「是啊， 我的存款。」
她打開後座置物箱，拿出她的皮包，將手伸進去，要拿什麼東西出來，應該是名片之類的吧。只見三張紅白相間的百元大鈔從她手中竄出。
「來，這些拿去吃點東西！」可能看我一身髒亂，她忍不住想金援我。而我的雙手伸不出去。
「你為什麼不收？收著啦！」手裡握著百元鈔的她十分不解地問，我們就在路邊排練過年常上演的推紅包大戲。
「阿姨，這錢我真的不能收。目前我還不需要啦，妳有停下來為我加油就夠了啊，不然妳可以偷偷告訴我附近哪裡有學校嗎？我每天晚上都是在學校借地紮營的。」阿姨似乎被我的論點說服，也就不強求我收下了，改為熱情地提供了我多處學校的選項。
看看時間是該擔心今晚將落腳何處了，我帶著阿姨提供的清單開始煩惱起哪個學校會有較高級的「營地」。
＊作者連浩禎，影視產業工作者。本文選自作者新作《那一年，我決定徒步環島，和我自己》（玉山社）
