一九五五年暑假，我參加了青年反共救國團主辦的第二屆「金門戰鬥營」。戰鬥營為期三週，實際活動十四天，金門是戰地，只有軍用船隻往來，每次調度行駛至少需三四天的時間。
頭一次出遠門，帶著簡單行李，清晨搭北上基隆的列車，車廂裡擠滿了人，買的當然是普通票，沒有座位，只能在車門附近靠立。天氣悶熱，兩腿發痠，就出了車廂蹲在車門外，呆望著連結兩車廂的「詹天佑」，它像兩隻緊握住的手，據說是滿清末年第一批公費赴美留學生詹天佑發明的。
辦好報到手續，一群年輕人在碼頭上等船。我們登上一艘大型登陸艦，安排住在最底層的船艙角落，有一排排的雙層床。啟航後大家在甲板上看逐漸遠去的基隆港。艦上的士官長告訴我們：
「這是海軍最大的登陸艦，載重三千噸，船底是平的，可以開上沙灘，打開艙門，坦克車、軍車就直接衝出去展開戰鬥了。因為船底平，遇上風浪它搖晃得比較厲害，同學們會暈船嗎？」
一路駛向澎湖，風平浪靜，有部分同學下船去澎湖戰鬥營報到。這艘巨型登陸艦繼續往金門前行，陡然風浪大起，船身暴起暴落，暈船的同學太多了，有的平躺在鋪位上也會吐酸水。
抵達金門料羅灣，艦長說金門是前線，一切注意安全，同學們的動作要快，像搶灘登陸那樣。登陸艦的大艙門緩緩打開，我們列好隊伍，提著隨身行李，一聲令下，大家興奮地衝出艙門；那裡曉得海水深及腰際，要把行李舉在頭上，一步一步涉水上岸，完全沒有衝鋒陷陣的英雄氣魄。
參加戰鬥營的有大專學生、高中生、社會青年，共一百多人。每人發給全套軍服，包括綠色軍帽、軍衣褲、內衣褲、襪子、土球鞋、鋁飯碗、漱口杯子等。就住在金門中學的幾間教室內，打地鋪，一間教室睡三十多人。第二天人人歡欣無比，都領到一支M1半自動外型特別屌的卡賓槍，但是不發子彈。
戰鬥營指揮官是筆名公孫嬿（查顯琳）的帥哥軍中作家，官拜陸軍中校；查指揮官的口才好，講一口標準國語，他告訴我們：槍是軍人的第二生命，必須要徹底了解你隨身帶著的這支槍，今天第一堂課就是教大家如何愛護、保養、清膛、拆卸、組裝卡賓槍；你的第二生命太重要了。
學員們在學校都曾接受過軍訓，右肩揹上卡賓槍，裝模作樣地做隊伍排列、齊步走、左右轉什麼的都還過得去。戰鬥營沒有安排基本軍事操練，每天多是參觀活動；去了太武山頂心戰中心，戰鬥營的兩位女學員客串喊話，廣播大喇叭傳送到對岸廈門。
通訊中心有現代化的無線通訊設備，分成好幾組在不同的地點遠距離通話，其實只有幾百公尺遠，共用一個通話頻道，大家搶著講話，規矩是：通話必須簡單扼要，結束前要自報姓名，然後說一聲Roger，鬆開按鈕將頻道讓出來。大家對這個遊戲的興趣很濃，玩起來不肯罷手，當然在這場無線通訊的對話中，每個人都在胡說八道，搞笑逗趣，樂不可支。
我們不斷向指揮官提議來一次卡賓槍實彈射擊，扛著這支可愛的「第二生命」走來走去，也該開開張，放幾槍聽聽聲音才對得起它吧！查顯琳指揮官搖頭，說這事要上級同意才行。查指揮官為我們爭取到一場戰地演習，滿夠刺激的。
小山頭上架了一支重機槍，朝著前面的一座山坡掃射，中間是塊平地，建了半人高的一片鐵絲網。我們一個一個的戴著鋼盔，端著卡賓槍，以手肘和膝蓋著力，在鐵絲網下快速爬行約五、六十公尺，臀部要盡量壓低，若是褲子被鐵絲網勾住，情況就很尷尬了。頭頂上的機關槍聲急切，子彈颼颼的在頭頂上穿過，一直爬到鐵絲網盡頭的戰壕裡，灰頭土臉，全身濕透，彷彿是親身經歷了一次砲火飛揚的戰場。
我是頭一批爬到目的地的學員，坐在小山頭後方觀看其他學員爬行；有好幾位嬌滴滴的女學員，被嚇到低著頭不敢看前面，擦拭眼淚進退不得，真的叫人疼惜。再仔細觀察，發現那挺機關槍的發射角度略略朝上，落彈點多在對面山坡的高處，完全不會射擊到爬行中的我們，只是子彈劃空的呼嘯聲滿嚇人的。
女學員們適應戰鬥的能力，確實比較弱，可是她們好幾位的歌喉，在金門迷倒了不知多少阿兵哥。經常參訪某個部隊的駐防地，接受熱情招待，臨別時戰鬥營表演幾個節目答謝，最叫座的就是我們的女學員高歌數曲，次次風靡全場。
我們戰鬥營有位鄒大姐，擅長唱藝術歌曲，如〈海韻〉、〈天倫歌〉，她真的很有功力。但是最吸引人的是一位名唯美的女學員，她唱的流行歌曲特別有股子騷勁。唯美每次的壓軸曲子一定是〈我要嫁給當兵的〉，只要她宣布了這首曲名，全場阿兵哥立即轟動尖叫起來。
但是最叫座的一首歌是〈我要你的愛〉，她開始嗲聲嗲氣的唱：我——，觀眾跟著唱：我——，接著來的是：我要——，觀眾再隨著響起：我要——，我要你——，我要你的——，唱到這個地方總會有個粗獷的四川男中音大吼：「格老子的你要我的啥子東西我都給妳！」
現場情緒沸騰不已。
豈止是金門的阿兵哥迷戀唯美，戰鬥營裡的男學員那個不對她產生非非之想？但是我獨鍾情一位綽號「小妹」的女學員，她身材嬌小，穿著大一號的軍裝，頭頂大鋼盔，掩不住她的眉目清秀，笑起來特別誘人。念和尚學校的我，缺乏與異性交往的經驗，不對，連與女孩子交談的次數也不多。鼓足勇氣找機會同她攀談，知道她是台中女中的高二學生，該怎麼深入建立感情？門兒都沒有。我只會自說自話的在那兒講些破笑話，小妹好像聽得很開心，有時候會縱情大笑起來，前仰後合的模樣真迷人。
某個夜晚我們獲得緊急命令，全體戰鬥營分成若干小隊，去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比，我被分配到海邊的一個小戰壕裡，當然還有一位正規士官陪同。
我們輪流守望，注意眼前的海面，不能走神，看到有不尋常的動靜，馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜？老士官解釋了許多，我還是看不出個所以然來。
要記住「口令」；那是夜間通行用的一句祕密話，站崗的時候看見有人走來，先得問他口令，答不上來的就開槍！口令只有自己人知道，每天晚上會傳下來新的口令，而且隨時會改變，千萬要記好。
一晚平靜無事。天矇矇亮，看見一堆人影在海灘上慢慢走過來。我走出戰壕，雙手以標準姿勢握著卡賓槍（槍膛內並無子彈），向來人大聲喝叫：「口令！」
他們根本不理，繼續朝前走過來，我連喝了數聲。走在最前面的是戰鬥營營長，他低聲對我說：「司令官查夜來了，你叫什麼口令呀！」
數十人擁簇著一位身材粗壯的年長軍官，他是金門防衛司令劉玉章將軍。
戰鬥營還安排了一次超級棒的活動：我們乘小型登陸艇出海。指揮官事先講解：這種小型登陸艇，每艘可以乘坐約十名全副配備的士兵，它的體積小速度快，衝上岸之後，小股兵力迅速登陸，無法阻擋。歐洲諾曼第的登陸戰役，就靠這種小登陸艇發揮了關鍵性的作用。
是日天氣晴朗，十多艘登陸艇前後呼應，浩浩蕩蕩乘風破浪，同時朝著廈門方向前進，我們異常興奮，在登陸艇內或站或坐，觀望海景，輕鬆談笑。登陸艇群當然不能真正開到廈門登陸，行駛到某特定海域，一齊做一百八十度的迴轉，返回出發地。前面幾艘登陸艇挺帥氣的繞了個半圈，揚起來丈餘高的浪花，但是我們的登陸艇還一直往前行。
繼續走了一陣子，我感覺到不對勁，湊過去聽駕駛士官同他的副駕駛講話，兩人緊張的交談，都說著一口四川話。駕駛說：
「龜兒子的這個駕駛盤又失靈，快點打開下邊的小艙門，又是那個齒輪卡住囉！」
副駕駛用扳手轉開小艙門的螺絲，螺絲生鏽轉動費力，有幾個螺絲根本不為所動，登陸艇逕自朝著廈門開去。駕駛士官使勁轉動駕駛盤，卻不能左右它分毫。駕駛士官著急地大聲喊：
「你給我快點打開小艙門好不好，這樣往前走我們是要反攻大陸嗎？」
聲音太大，全船的人都聽到了，大家同時朝前看，我們確實距離廈門愈來愈近，互相交換眼神，個個神情緊張。滿頭大汗的副駕駛，抬起頭來怒吼：
「格老子的哪個要同你反攻大陸，先把馬達停下來，你老子我再來慢慢修理這個老爛逼。」
一語驚醒，駕駛立即熄火，平底的小型登陸艇失去動力，在海上有如一隻舢舨，驚濤駭浪做高幅度的上下起伏，海水不斷的打進艇內，十幾個戰鬥營學員全身濕透。由不得的緊張起來，我們面色凝重，低聲竊竊私語：
「要是真的漂到那邊，一身軍服拿著卡賓槍，人家會怎麼樣？」
「我們的槍裡沒子彈……」
「可是人家怎麼知道呀？」
「這樣在海上漂著，成了那邊砲兵的活靶子……」
副駕駛的頭鑽進了小艙門，悶聲悶氣的從裡面喊叫：
「駕駛盤同我向右轉一下子，向右向右，不是向左，日你的先人，怎麼左右分不清的！」
「你媽媽同我睡的時候，她的臭逼是在我的左邊還是右邊，到現在也沒有搞得清楚！」
二位駕駛員互相辱罵了一陣子，方向盤修好了，然後聽見引擎呼隆隆的重新啟動，登陸艇動力十足仰起船頭朝前挺進，迅速地做了一百八十度的迴轉，全力衝向金門。靠近碼頭了，查營長焦急地迎過來，他問駕駛員：
「你們到哪裡去了？」
「我們差一點點就反攻大陸囉！」
好時光留不住，兩個星期的戰鬥營匆匆過去，臨別時有數不清的不捨。去金門縣城照相館拍軍裝照，洗出好多張來互相贈送。美麗的「小妹同志」送給我她的鋼盔照，笑得很甜。翻過照片來看題字，登時洩光了氣；她寫著：「方正同志」。名字都不對，喜歡她的男生太多了，我還沒掛上號。
＊作者王正方，電機工程博士學位。在美國任IBM、NCR研究員、工程師，喬治梅森大學（George Mason University）工程教授。中年轉行電影事業，退休後專事寫作。本文選自作者回憶錄第二部《調笑如昔一少年》（印刻出版）
