「我無法忍受這一切，我要把老婆送到安全地，她需要醫療協助！」在飛彈劃過上空、爆炸聲與防空警報響不停的頓內次克（Donetsk），烏克蘭籍男子尼古拉（Nicola）激動落淚，向前來救援的本地與國際義工哭訴。
莫斯科侵略戰將踏入4個月，俄軍繼續對頓內次克與盧甘斯克（Luhansk）展開猛烈攻擊，以進一步掌控這片接壤俄羅斯邊境的重要東部地區。
為保存砲火連天下僅餘的生命線，官方數據顯示，逾8成烏克蘭人已離開頓內次克。城鎮、村落與道路變得空蕩無人，一些住宅區外，飛彈擊中後留下的破壞痕跡隨處可見，混凝土被炸開，地下水管、電線、煤氣管破裂。
然而，當地大部份老弱病殘者並沒有逃離的能力。無助、痛苦與恐懼，吞噬了他們的生活，使他們成了無情戰火的受害者。
記者獲特別許可，跟隨烏克蘭非營利組織Votstok-SOS義務救援人員深入戰線，撤離正身於水深火熱中最脆弱的一群，當中包括尼古拉的妻子加林娜（Galina）。
6月17日，接到協助撤離請求的救援車隊，通過重重戒備森嚴的檢查站，經過坦克與裝甲車來回不斷的道路，抵達頓內次克州遠郊（Donetsk Oblast）戈盧比夫卡村（Holubivka）。
「她很痛苦、她很痛苦」 烏國人民病痛纏身卻坐困愁城
一間不起眼的木屋外，64歲的尼古拉，在樹蔭下攙扶著搖搖欲墜、看似疲憊不堪的愛妻加林娜，心急如焚地等待希望來臨。
由於患有肺癌、行動不便加上感染新冠病毒（Covid），在和平時期，67歲的加林娜就需長期住院接受治療。戰事揭開後，附近醫院被俄軍砲彈與飛彈襲擊，她因此迫困家中，而丈夫尼古拉原來就困窘的生活則更雪上加霜。
「我以前有工作，每天領250荷林夫納（與台幣相當）薪資。但打仗之後，我失去收入，只能仰賴人道救援物資過活。可是我的妻子現在不能去醫院，缺乏藥物、沒有治療，她很痛苦、她很痛苦。」尼古拉一邊流淚，一邊向義工說明。
「我只想我老婆生存」 老人無奈忍痛送別愛妻
世界衛生組織（WHO）調查顯示，截至6月2日，已證實俄軍針對烏克蘭，尤其是衝突地區的醫療機構，發動超過260次攻擊。世衛總幹事譚德塞（Tedros Adhanom Ghebreyesus）形容，莫斯科入侵「擾亂了生活和社會，並危及烏克蘭人的短、長期健康」，是毫無道理、絕不能接受的。
尼古拉的住處非常接近兩軍交火前線，不遠處外的一個村落，近日被俄軍空投炸彈炸毀，讓這對年老體衰的夫妻活在巨大壓力與擔憂中。「我們只想生存，我只想我老婆生存，我想把她送到安全地點，我無法忍受這一切了。希望戰爭儘快結束，願上主保佑我們。」尼古拉說。
語畢未幾，烏克蘭軍隊的地對空飛彈劃過上空，疑似攔截俄軍戰機。此情此景，為僵持100多天的莫斯科侵略戰，再增添緊張氣氛。
義務救援人員隨即合力把病痛纏身、無力行走的加林娜，抬上白色小型貨車，讓她平躺在軟墊與枕頭上。此時，尼古拉皺起眉頭，左手緊握拳頭，右手擦拭分離的淚水，再走到愛妻旁邊，給她一個道別的擁抱，「我們很快會再見，我會很想你。」
難民四散撤離不易 國際救援團隊介入護送
頓內次克州占地約2萬6500平方公里，相等於台灣面積的3分之2，交通運輸不便，但需要撤離的人卻分散各地。救援團隊這天到其他村落與診療所，接走另外3名年老、輕度行動不便和患有認知障礙的居民。
團隊成員Eddie說，「離別總是困難與痛苦的，我們會給他們與家屬、親友道別機會，但撤離過程需控制在10分鐘左右，否則時間會不足，無法把他們及時送達火車站，再轉送至其他安全城市，讓他們接受治療和其他援助」。
為提升撤離效率，英國非營利救助組織Refug-Ease也加入救援行動。他們的美籍義工Tony與Mark，相約Votstok-SOS團隊在指定地點碰面和接收撤離者，再將他們送至火車站。
「妳會平安的，不用擔心！」溫柔安撫打破語言隔閡
奔馳在崎嶇不平的道路，多處濃煙四起和砲聲隆隆，逾2小時的車程，Tony開著大型休旅車，來到博果斯克鎮（Porkrovsk）火車站。在車上，加林娜等人的心情，從緊繃與擔憂漸漸轉為放鬆，大家略有交談、互相噓寒問暖。
可是，對於救援志工和其他工作人員來說，火車站這種地方，依然暗藏危機，4月初，頓內次克克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）火車站，被1枚Tochka-U彈道飛彈擊中。烏克蘭官員表示，爆炸造成當時撤離中的數十人死亡，包括4名兒童。
雖然俄羅斯否認該次襲擊，但他們承認曾以「摧毀運抵的烏克蘭武器」為由，攻擊同屬頓巴斯地區幾個城鎮的火車站，當中就包括博果斯克鎮。
事隔2個多月，這裡依然充滿帶著大包小包、孩童與寵物的烏克蘭人，透露著求存的渴望，準備登上前往聶伯城（Dnipro）或利沃夫（Lviv）等較安全城市的列車。現場身穿橘色背心的工作人員表示，雖然近日有減少跡象，但每天仍有數百人從此逃離。
在人來人往、由持槍軍警守衛的月台上，從頓內次克其他高風險之地撤離的老弱婦孺及傷者，與加林娜匯聚一堂。他們一個接一個，在烏克蘭救護人員、義工與月台職員協助下，優先登上藍黃色的舊式火車。
「你會沒事的，你會平安的，不用擔心。」與各人合力以帆布擔架把加林娜抬到升降台後，Mark蹲下身子，一邊握住加林娜滄桑的手，一邊以英語安慰，而加林娜的臉上也露出笑容，似乎打破了語言隔膜。
遠赴轟炸不斷的前線救人 助人喜樂與戰火恐懼交織
「我們或許擁有知識（Knowledge），但烏克蘭人卻擁有深厚的智慧（Wisdom）。當志工之後，我更少批評別人，這份幫助他人的責任，讓我得到快樂、得到享受，但也看到恐怖現實的一面。但我們對烏克蘭人的幫忙，只是皮毛，根本不算些什麼，那是我們的公民責任。」被問到如何看待在烏克蘭撤離人民的這份責任，在美國擔任律師、曾在伊拉克當義工的Mark這樣說道。
10多小時的撤離過程結束後，記者傍晚返回Votstok-SOS成員位於克拉馬托爾斯克鎮的隱秘居所，但他們繼續繁忙無間斷。團隊成員Vlad坐在堆滿文件與雜物的桌子前，一邊記錄消耗物資，一邊在手機上整理與確認翌日撤離者地點、名單和身體狀況的資訊。
由於頓內次克地區廣闊，很多地方沒有網路涵蓋，或是訊號發射設備被摧毀，以致患上長期病症、失明、失聰或獨居老人乃至一些中年殘障者，無法與外界聯絡尋求協助或得知戰爭狀況，只能靠健全的鄰居或親戚，向救援單位或團體提出撤離請求。
「熱線中心（Call Centre）每天會收到撤離者的資訊，我們當天晚上9時、10時才收到，再決定明天行程怎麼安排。有時候，我們要到前線零距離的地方，那裡不斷被炸，很恐怖。雖然不是直接擊中你的家，但飛彈在你家外面爆開，可以不逃嗎？」Vlad說。
活在和平與穩定社會的人，確實難以想像，烏克蘭人如何在戰火紛飛的世界裡度日。
散播恐懼和威嚇 俄軍夜晚無差別轟炸不斷
入夜後的頓涅茨克遠郊，俄軍趁人們熟睡後偷襲，轟炸機無差別投放炸彈，爆炸聲頻傳，嗚嗚防空警報從屋外、從手機、從耳邊響起。緊接的，是每家每戶愛犬的連連吠叫，這是動物本能，也是牠們對熱愛生命、自由民主的主人的提醒。
爆炸的威力，偶爾會導致屋內桌上杯子裏的水出現波動。但偏遠地區並無防空洞，面對未知的空襲方式與範圍，在地面的居民，只能熄燈與保持安靜，以免讓燈火通明的家被俄羅斯空軍發現。
當地人認為，這些黑暗裡的軍事行動，是莫斯科入侵者對烏軍的威嚇，以試圖與分離主義分子合力奪取東部地區這一帶更多的掌控權。對手無寸鐵的居民而言，砲擊、火光、刺耳警報和濃煙，則早已成為恐懼代名詞，打破深夜和人心的安寧。
但19歲的Nikolar與30歲的Eddie兩位義工救人的心戰勝了恐懼。
穿上防彈背心、戴上防彈頭盔 救援義工赴前線義無反顧
6月18日，Nikolar和Eddie站在白色救援戰車旁，穿上黑色防彈背心、戴上防彈頭盔，互相檢查，臉上帶一點緊張表情。但他們以一句「你好，很高興認識你，希望來世有機會再見。」證明自己準備好前往「紐約鎮」（Niu-York）展開營救。
而後實際查看攻勢地圖後發現，紐約鎮的名稱旁有一個火箭圖標，代表昨日才被飛彈攻擊。原來，這片區域大部分位置已被俄軍占領。「我們今天真的與最前線零距離接觸，雖然很危險，但胸前的這面國旗給了我勇氣」Nikolar說。
送走被家人拋棄的鄰居：媽媽，我們會去找你的
來到渺無人煙、手機斷網的小鎮，艾琳娜（Elina）在睡房裡，協助85歲的Alla更換衣服和紙尿布。
Alla雙眼完全失去視力，患有健忘症和其他老年疾病，沒有自理能力，被家人和遠親拋棄。多年前，鄰居艾琳娜與謝爾蓋（Sergei）得知狀況，自發照顧她的起居生活，將之視為親母對待。
但隨著戰況變得激烈，當地診治受傷烏克蘭軍人的醫療所分身不暇，部份更欠缺足夠人手和設備，因此暫停接收像Alla這類的病人。住在窮鄉僻壤的她，目前面臨維生藥物短缺，需要緊急送往外地。
充滿人體排遺臭味的房間裡，Eddie和Nikolar輕輕地將Alla放在帆布擔架上，再緩緩地走樓梯把她從5樓抬到1樓，幾番轉折才移到車上。
可是，危險並未完全消失。在毫無預警下，6至8發砲彈突然逼近，腳底下傳來震動，現場的居民嚇得連忙奔跑，所幸並無擊中住宅，沒人受傷。
在陌生的車子裡，Alla對於恐懼與未知的淚水和哭聲，填滿整個空間，因她從未離家半步。Sergei一邊安慰，一邊給予她擁抱，並留下額上的道別親吻，「媽媽，你不用擔心，不要害怕，我們之後會去找你的，我們一直都在你身邊。」
穿著粉色裙子的Elina，給救援人員遞上一次性紙尿布後，在火藥味與爆炸聲伴隨下，雙眼通紅、激動地淌下淚水，目送這位形影不離、若如親母的鄰居。「謝謝你來這裏，謝謝你來把這裡狀況分享出去」，Elina流露對Alla的不捨，抱著記者與Eddie痛哭。
Alla隨後與附近另一名行動不便的老婦，一併轉送至聶伯城（Dnipro）安頓下來。
「俄羅斯徹底錯了」 戰亂中成長更堅定守護烏克蘭人身分
事實上，自2014年起，在頓內次克與盧甘斯克地區，親俄分離主義武裝分子與烏克蘭軍隊已不斷發生衝突；俄羅斯甚至在今年2月，承認分離主義分子掌管的區域獲得獨立地位。但操俄文、自小在頓內次克成長的Votstok-SOS義工Eddie，堅信和認同自己是烏克蘭人。
「俄羅斯這樣做是一個徹底的錯誤，他們正在干預另一個獨立國家的事務，把他們的律法、政治施加於我們烏克蘭和烏克蘭人身上。我必須強調，我以前是烏克蘭人，現在是烏克蘭人，以後也是烏克蘭人。」
看著自己的同胞、周邊的親朋好友因為戰爭而撤離，Eddie這樣說：「看到他們拋棄自己的家園、離開自己心愛的土地，一定不是什麼樂事，但我們需要明白，沒有什麼比生命更重要。過去幾個月，我曾經因為離別的故事而流淚，但每次撤離者給我的深深擁抱，讓我知道我在做正確的事，讓我堅持下去。」
「我相信，這次戰爭雖然痛苦，但這足以讓我們更加堅決，守護我們作為烏克蘭人的身分。」他續說。
這場由俄羅斯發動的戰爭，已把烏克蘭弄得遍體鱗傷。聯合國人權事務高級專員辦事處（OHCHR）最新統計顯示，截至6月15日，單在頓內次克與盧甘斯克，造成2583位平民死亡，3085位平民受傷。
Votstok-SOS的數據則顯示，自2月初至今，已從頓巴斯地區撤離超過2萬名脆弱和年老的烏克蘭人。
俄烏僵持不下的戰爭快要踏入4個月，死傷人數預料將隨更多彈藥消耗而增加。這些烏克蘭人在苦難中延續命脈的慘痛故事，恐怕不會在短時間內消聲匿跡。
※作者Daniel S. Y. Ceng是一名亞洲人，在自由經濟市場、華洋雜處的環境下成長；目前從事新聞與紀實攝影工作。
