你是凋零的落葉嗎？不，我是御風者！
在林正弘老師的眾多學生中，我可能是較特殊的一個。因為只有我膽敢對林老師那無可抵擋的笑話無動於衷。應該說我對老師的言談都絲毫不起反應！這可能是極少數讓老師感到挫折的地方？老師的確很努力地嘗試與我溝通，例如放大音量，把說話速度放到很慢很慢，調整嘴形等等。可是，我就是無法透過老師的嘴唇「看到」他那喉嚨深處發出的聲音，即使在多年的相處之後。據說，老師曾經半開玩笑地對其他人（是誰？我也搞不清楚了）抱怨說我對他不公平：有時可以聽懂別人的話，就是聽不懂他的話。
報告老師，我沒有對您不公平，我對很多人都是同等待遇。
如果你有一個聽不懂你說話的學生，你會怎麼指導他？
二十多年之後，我依然依稀記得在老師的研究室裡，低矮的茶几上攤著一本筆記本，老師屈著身體寫下對我論文初稿的問題和意見，由我口頭回答。每隔一段期間一次，直到完成博士論文。我因此在扉頁題詞把博士論文獻給他。
博士畢業後對未來茫無頭緒，在老師的推薦下拿青輔會（現已撤裁）的獎助到中正大學哲學所擔任博士後研究員（當時的所長是洪裕宏教授）。在這段期間，我把博士論文發展出來的觀念加上新資料寫成英文論文（並由同學方克濤 Chris Fraser編修），幸運被國際科學哲學一流期刊 Studies in History and Philosophy of Science 接受。這篇論文改變了我的學術命運，它也是我在2003年以助理教授的職位榮獲國科會傑出獎的論文。事後據老師透露，我之所以能少年得志是出於勞思光教授的大力推薦。我衷心感謝勞教授的慧眼，以及上述所提諸位貴人。提及這段往事只是想表達自己的幸運，對照著老師在青年時期的「壞運」（是的，我認為老師是一位壞運氣的人）。我何其有幸，有著老師與貴人們厚實臂膀的支持。
頑石也能發出笑聲？
1999年春天老師因長期用眼過度而罹患視網膜剝離症，在手術病榻復原之中，我也獲得東吳大學哲學系錄用，老師獲知訊息特別在病榻中打電話到我家道賀，並勉勵我好好把握機會。電話是我媽接聽的，她對我說：林老師這麼關心你，要懂得感恩。
後來問起老師手術後視力復原狀況，老師說：視力是沒有壞掉，只是有個後遺症，看東西會一分為二，他繼續說：不過，這也有個好處，可以把一個太太看成兩個。哄堂大笑。這是我第一次對老師的笑話同步共鳴。
醍醐灌頂、深不可測的功力
其實，跟大多數人不同的是，在進入台大哲學所之前，我並不識得林正弘的大名。他的著作對於當時少不更事的我來說，未免太難下嚥。當時心儀的另一位老師。開始哲學學徒生涯之後，學長問了我的研究方向，紛紛建議我要找林正弘指導。我找了雙指導（在當年的台大哲學所是流行），老師同意了。
我一直是個雜食性的動物，對於讀到的書籍狼吞虎嚥、囫圇吞棗。我把看到的一切都寫入碩士論文內，向老師端出了洋洋灑灑超過二十五萬字的「鉅作」，裡面包括弗列格、庫里克、奧斯丁、維根斯坦、孔恩、馬克思、詮釋學…老師皺了眉頭，問我：你的主題是什麼？那這誰誰誰和你的主題有什麼關係？我覺得很委屈，這些都是我花費心思的閲讀心得啊！是我個人的想法啊！難道哲學不應該陳述自己想法嗎？老師用了一個生動的比喻，對我而言是第一個醍醐灌頂：
寫論文像做菜。你應該端出一盤用適當材料煮出來的料理，不是把你所有的食材擺出來。
日後我多次轉述這個比喻給我的學生。
在我的學徒生涯中，常常被指責誤解或誤讀其他哲學家的思想。詮釋文本有一個「寬容理解」的原則：我們應該盡可能地把哲學家的文本詮釋成合理一致的主張，是可敬的對手，而不是一個可以輕易擊倒的稻草人。當時我對這個指責也感到很委屈：如果我們非得把對手的論點詮釋得合理一致，那不就無法批評任何人了嗎？老師回應：
看你的本事了。
又一個醍醐灌頂！
去年十月間，我北上出席傑出獎頒獎典禮，順道探望老師，也報告我的榮譽。老師已比平常虛弱許多，只能坐在椅子上。但一如往常，除了向我道賀之外，我們談著他的病情、學界事務、政治、疫情、當前我的研究狀況與計畫等等。也一如往常地我只能透過轉述來理解老師話中的訊息。我常在想，與他人不同，我與老師的溝通總是隔著一層，老師無法用他那深厚的巧手直接雕塑我，但是隔空發勁，他已經把狂放雜亂的我蒸薰成至少稱得上是「嚴謹學者」的樣貌，這份功力，何其深不可測？
有人能創造自己的幸福嗎？
回顧老師的生平，我覺得老師是個壞運氣的人。你看他童年時就要躲避空襲，開始教學生涯又建立好評之時卻遇到「台大哲學系事件」的無妄之災，快要四十歲了才能出國攻讀博士，四十七歲才拿到博士，出國時還得打工酬措生活費，六十歲正是哲學人最成熟的年紀卻患了視網膜剝離症，雖然沒有中斷學術研究，卻也大幅降低了能量，退休後不久得到癌症，原本是可以治癒的，也積極面對，卻又碰到百年一遇的大瘟疫，最後壞運到底，沒有成功逃出病毒的毒手。這樣的人生，要如何開朗樂觀？這樣的人生，如何談得上幸福？
以老師那樣壞運氣的人生，為什麼卻養成一個積極、開朗、樂觀的性格？並且感染給周遭的人？這不是簡單地喊喊「常保開朗樂觀心境」的口號就可以結帳。重點是「怎麼做到」？壞運的人、常遇逆境的人又要怎麼做到？
即使老師如此壞運，我仍然強烈地感覺老師的人生是幸福的：他成功的事業、他受眾學子親近愛戴的人際關係、他的美滿家庭、他的日常生活、他的性格與心境、以及最重要的他的思想。思想締造了性格與心境，心境與性格帶來了日常生活、美滿家庭、人際關係、與事業成功。可以說，他創造了自己的幸福，一個亞里斯多德意義上的幸福。
突然我想通了：這一點還是要從自己類似的經驗談起。
我不是像老師一樣常保開朗樂觀心境的人，我時而陰鬱、時而暴躁，但是，有些時候，我真切地感到自己的開心，在那一刻幸福感油然而生。當我在思考哲學問題和一團糾結的概念時，想通了，我很開心；當我在上課向學生講演自己研究的心得時，我很開心；當學生問出一個好問題，而我的解釋讓他們豁然貫通，我很開心；當我和研究所同學討論哲學時，自己觸類旁通或同學拋出有趣的觀念，實在很開心；這些是不是也是老師經常萌生的類似心境？
然而，積極樂觀開朗的性格或許只是一部分。可能更深層的原因在於老師思想中某種溫和實在論的信念：這個世界確實存在某些幽微隱晦的規律，它們藏得很深、難以掌握，但是並不是不可企及。追尋它們的過程是一種樂趣，它們只容許我們矇矓地勾勒大致的輪廓或形貌，卻不允許自己昭然若揭地顯現在眼前。當你在追蹤它們的軌跡時，你知道自己走上正確的道路。有一天你會是對的，但是，即使錯了也不必沮喪，因為讓你出錯就是它們本性的一部分。
概念像風一樣飄忽不定，真實也是。或許關鍵是：當一個御風者。
學生 陳瑞麟 敬悼
2022年6月7日
編按：長期在台大、中正、東吳等校任教的林正弘（1938-2022）為台灣哲學學會創會會長、國科會人文學研究中心首任主任、澄社創社成員，今年稍早不幸感染新冠病毒，並於6月3日辭世。林正弘被台灣哲學界尊為「台灣英美分析哲學巨擘、科學哲學先驅」，其所撰寫的《邏輯》一書是國內的權威邏輯教材，目前國內哲學界的邏輯、知識論、科學哲學與分析哲學教授更多半出自林正弘門下。本文作者陳瑞麟為中正大學哲學系講座教授，少年時因中耳炎切除聽骨幾乎失去全部聽力。原文發表於「哲學家林正弘教授紀念專頁」，照片由東吳大學哲學系前秘書胡儀婷女士拍攝。圖文皆獲作者同意授權轉載。
