還有十二小時十二分鐘……盯著黑色門檻盤算著，等午夜一到，一定要踏出那道門，去哪裡都好。
七天隔離一眨眼就過了。
二〇二〇年初超前部署、新冠或武漢肺炎名詞之爭、鑽石公主號和敦睦艦隊、口罩國家隊、讓人幾乎忘了疫情存在的零確診時期、病毒一代換過一代Alpha Beta Delta新聞裡數不清的希臘字母⋯⋯突然Omicron出現，台灣每天幾萬人確診。
從深怕染疫到自己也成為其中一份子，都只是一眨眼的事。
而故事，就從這裡開始。
海拔兩千公尺高、離最近城鎮要兩小時車程、包裹收不到、在遠得要命的國度，確診隔離的故事。
一、自主應變想方設法 一張圖卡細胞廣播
「喂～你有沒有怎麼樣？某人兩條線你知道嗎？」一早被電話叫醒，匆匆出門走進首波梅雨鋒面的懷抱裡，走著，原本晨間就經常乾癢的喉嚨竟變得有些刺痛。收起傘，抬頭看見夥伴三兩倚在樓梯扶手（肯定在討論疫情），我只敢遠遠問候，拐進休息室，鎖好玻璃門。
淨空桌面、消毒雙手、攤開說明書，開始一場嚴謹的實驗。將棉棒朝鼻腔推進，隨即引來一股像嗆到又如憋著噴嚏般的異物感，還要再推進、轉圈、數十五秒、攪拌緩衝液、放入試紙，紅著眼拭淚，盯看液體沿著纖維毛細往上爬⋯⋯翻遍了網路搜尋結果也得不到的答案，呼之欲出。
碼表上毫秒數字飛奔閃爍，如果時間有聲音，它是濕冷的滴答，是隔層玻璃的笑聲呵呵。
「叮咚！」熟悉的訊息聲，是同樣擔憂自己染疫的朋友，也在找資源自救，反成了我傾倒等待焦慮的對象。
近乎下意識地送出一連串訊息：「不會吧…」「我是不是…」「再等五分鐘…」「我看到淡淡顏色。」自己都沒發覺，原來自言自語的習性也能轉移到通訊軟體上。
時間到，「兩條線清楚到不行 中了」話題也結束在這裡。
馬上將陽性結果拍照，寫上姓名和時間（特別用紫紅大字），製成一張毫無美感可言的圖片，在各軟體裡搜尋，回想同辦公室的、這幾天接觸過的、可能關心我的聯絡人，一個個打勾，只給自己一秒鐘猶豫，就按下綠色按鈕發送，好像投下隱形炸彈，觸地前飛得格外寧靜，連空氣都反射著日光燈的冷白，做了自己能做應做的，總算擺脫盤據心頭的不確定感，剩一片空白。
接著，聽到外頭一陣兵荒馬亂。
「易凡確診囉！」「真的嗎？」，他們彼此通知，消毒的消毒、聯繫的聯繫。這時圖卡細胞廣播也發威了，手機震個不停，電話、Messenger、Line輪番鈴響，還來不及回電，一通還沒講完另一通又進，手機能同時開百個頻道分頁，人卻沒有章魚的八隻手，只能一一回應每個關懷和擔憂。
