好不容易讓嗜睡的自己從沙發上爬起來，在那一瞬間，我的手滑過鋪在沙發上的羊皮毯，指頭沾上了溫熱濕潤的感覺。轉頭一看，果然，一塊鮮紅染在奶白色的羊皮毯上，不偏不倚地就落在剛才屁股安穩停留的位置。
「又漏了……」我默默地感嘆著。正想開始上谷歌搜尋「如何清理沾血的羊皮毯」時，阿永在最精準的時機出現在這個染血的羊皮毯現場。「媽咪，羊皮毯上有血！」我8歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。這真是再尷尬不過的時刻了。
身為一個婦產科醫師，我知道總有一天會跟阿永談女人來月經這件事。我曾經想像過跟他談月經的場景，那應該要是一個設計好的教育時段。我們先去紀伊國屋書店找書，想像中的書還要是圖文並茂甚至有立體模型講述男女生殖系統，然後一家三口認真地把月經當成醫學科普知識來講，最好再搭配一下Discovery頻道的影片應該就萬無一失了！
但，不是現在啊！我理想中跟兒子談月經的場景，絕對不是在他目睹媽媽經血外漏在沙發上的羊皮毯的尷尬時刻，媽媽在這場月經教育中的人物設定，是傳遞科普知識的專業人士，而不是流著月經血的狼狽婦人啊！
「好，冷靜。」我安撫自己要鎮靜。
「對，媽咪流血了。」我故作輕鬆，試圖掩飾內心的尷尬與緊張。
「妳為什麼會流血？妳受傷了嗎？」小暖男阿永關心地問著。
「你知道嗎？每一個女生每個月都會流血幾天。」我竟然把月經的定義就這樣說了出來。
「每個月都會流血？那這樣女生會死掉嗎？」阿永不可思議地問著。
「不會，她們每個月流血的那幾天，可能會肚子痛，可能會頭痛，可能會容易生氣，可是血流過幾天之後，就好了。」我竟然還能不疾不徐地對他講出月經不適的症狀。
「喔，那不會死掉就OK。」阿永一溜煙離開染血的羊皮毯現場，繼續玩樂高去了。
我愣在客廳，望著那一塊鮮紅，想要整理出一個有邏輯的思緒。沒想到，給兒子的第一堂月經課，就這麼發生了。往往，上帝給人的時機都是這種很幽默的瞬間，從來都不是讓人萬全準備好的所謂最佳時機。
神奇的是，月經從此成為我們家裡很自然會提到的話題。尤其是當永爸想要提醒自己跟阿永，在每一個月的某些日子不要惹媽媽生氣的時候，父子間就會出現「媽媽月經要來了」這樣的對話。在盼望他們父子倆避免藉此加深月經標籤化的同時，我的自我解嘲是，起碼這對於同理月經不適的教育是有幫助的。
而月經成為家庭談論的話題，自從我在台灣大學開了一堂月經課之後，就變得更加理所當然。月經課利用一部印度寶萊塢電影《護墊俠》讓學生們認識月經貧窮與月經汙名化的議題，電影改編自真人真事，所描寫的主角就是《九品脫》書裡第7章的主人翁。因著預備課程的需要得重看電影溫習情節與劇本的設計，永爸與阿永也跟著成了家庭電影院的當然觀眾。
衛生棉、pad這些名詞，從此取代了阿永認知中那個媽媽流血時會穿的尿布，也解開了羊皮毯上為什會有那一攤鮮紅的祕密。夫妻倆是專科醫師的我們，其實從來不會羞於跟兒子解釋有關於血的議題。甚至，對於血相關的話題減敏，似乎到了有一點太過火的地步。例如，兒子每年都會被提醒他是怎麼來到這個世界上的。
阿永要從子宮裡蹦出來的第一個產兆，就是我躺在沙發上（另一座沙發）滑著平板電腦查看社區房地產成交價，發現竟然漲價不少而很興奮時，一陣和著血與羊水的暖流從跨間流出。這一張曾經沾滿血與羊水，留下深刻DNA印痕的乳白沙發，怎樣都無法被列進每年年終大掃除的斷捨離清單中，因為每年阿永都會被提醒，媽媽就是在這張沙發上破水的。
進了產房待產，正當一切看似平穩的時候，一陣陣溫熱的血又繼續從陰道流出，下一秒就看見胎心音急遽減速到每分鐘60下，回過神後的瞬間，場景已經轉移到開刀房的剖腹產台上，阿永就這麼被抓了出來。
所以，新生命的誕生和著血而來，而在這前後，也得經歷過無數流著血的歲月。
如臍帶一般串連起與《九品脫》的緣分
知道要為《九品脫》的繁體中文版寫序，我決定要來好好地設計一下這個序文。我們到紀伊國屋書店找英文版的原著，一路上還爭論著品脫的英文「pint」的發音該是什麼，因為某一個發音聽起來會很像松果「pine」的英文。
兒子問我這本書在講什麼，為什麼要特別大費周章地上書店去找實體書來讀，他有Kindle可以幫我買電子書啊。「媽媽就是喜歡逛街。」皮在癢的永爸在一旁幫腔。平時伶牙俐齒的我一時語塞，只能用實體紙本書比較有觸感來塘塞。
進了書店，父子倆很有效率地詢問櫃檯有沒有這本書在架上，然後阿永就像一隻鴿子一般穿梭在層層書架間，根據定位找到了 NINE PINTS 這本書。「媽咪，這是最後一本！」他高舉起書，一副好像獲得奧運金牌勝利的模樣。
我接過書，終於知道是什麼力量的驅使要來找到實體書了。乳白色的書皮，上面印滿了一滴滴紅色的血滴。像極了染血的羊皮毯與沾滿血與羊水的沙發。怎麼能不帶書回家呢？
《九品脫》從作者蘿絲．喬治個人捐血的經驗開場，她望著自己的血流入血袋裝滿了大約一品脫的量，以一個成年人平均的總血量約為9至12品脫而言，想著那時的自己應該只剩下8品脫的血。而這本書的起心動念來自蘿絲．喬治在寫完上一本有關於衛生清潔的書 《廁所之書》（The Big Necessity，中文書名暫譯）之後，被身旁的人鼓動應該繼續書寫一本關於月經的作品，她因而決定將這個「血」的概念擴大到各種不同與血有關的場景，於是乎就組織成九個章節的《九品脫》。
《九品脫》的章節穿梭在捐血、輸血、血型、血友病、經血液傳染的病毒、吸血水蛭的放血治療中，書中文字拆解「血」這個跨越醫學、科學、歷史、文化、宗教、哲學等面向的神祕世界。蘿絲．喬治在這些章節中，展現她出身為一位調查記者的紀實風格，讓人在不同「血實」的現場身歷其境，並與他人的血液生命經歷相遇。而特別在探討月經迷思的第6章裡，蘿絲．喬治在段落間也透露出她自身與月經相關的血液生命經歷，她訴說自己來了月經35年，受子宮內膜異位症之苦，在《九品脫》的寫作過程中，她正在經歷前更年期的賀爾蒙波動。
「以血實的生命經歷進入反思」，我突然理解了臺大月經課帶給學生們最核心的意義，或許就在讓每一個人都可以透過月經，找到與自身生命經驗相共鳴的點，而能進一步對他人同理共感的過程。
所以，我決定寫下自己與阿永、還有那張染血的羊皮毯相遇的經歷。
你的血實生命經歷是什麼呢？希望蘿絲．喬治的《九品脫》能幫助你找到它。
＊作者為台大醫學系教授、台大月經課主授開課講師，本文選自《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》（聯經出版）推荐序。
