另一天，我走進杜樂麗花園附近小巷弄內的一間道地老巴黎咖啡館Au Petit Bar，放著5角歐元（約新台幣16元）花生投幣販賣機的吧檯旁幾張高腳椅，整間咖啡館擺上5張米黃色的桌椅，有些侷促陳舊。但一走進店內，老闆充滿笑容的問候，讓人頓時間放鬆不少。
我選了張吧檯旁的桌椅，點了當日甜點自製草莓塔。
「你考慮太久啦，我要把塔給這位小姐囉」，滿頭白髮的老闆米歇爾（Michel）轉頭向吧檯座上一位40出頭的帥哥說道。
看來我搶到了最後一個珍貴的草莓塔，趕緊跟棕髮的帥哥說聲不好意思。「沒關係，我常來。很好吃喔」，他笑答。
接著我問起最近關於傳統咖啡館沒落的新聞，帥哥馬上搭腔，十分肯定地說，「是啊，像這樣的道地咖啡館都要消失了，前面轉角原還有一間，也是去年關了。」
依據帥哥的觀察，其中一個原因就是整個大巴黎房價水漲船高，店面已經不是一般獨立傳統咖啡館能負擔得起的，只好紛紛熄燈撤守。而店面也都轉租給付得起房租的連鎖企業或大型商家。
老闆米歇爾同意，他說，在新型咖啡館中，最具象徵意義的吧檯再不復見，「因為拆掉吧檯，可以有更多空間放桌子，比較能賺錢」。
右手邊一位原本很安靜的70多歲老先生看我對過往如此興致高昂，便開始跟我分享屬於他黃金年代的咖啡館。對他來說，咖啡館是一門生活的藝術（art de vivre），從上班前來杯咖啡，到下了班開胃酒與晚餐，咖啡館推動了過去人們的日夜運轉，與生活息息相關。
而現在咖啡館的氛圍則是最大的轉變。這位剛好也叫米歇爾的熟客說，過去咖啡館內，無論認識不認識，大家都會互相搭腔接話，陌生人跟朋友，也只有一杯咖啡的距離。「就像你一樣，大家不也是跟你聊了起來嗎」，一旁擦杯子的老闆很自然地加入討論。
「現今咖啡館裡，大家都各忙各的，充滿距離，不再有以前的那種熱絡與歡樂了」，這也是他倆的共同結論。
老闆說，傳統咖啡館沒落的跡象早在COVID-19（2019冠狀病毒疾病）疫情前就已開始，但疫情和遠距工作更加速它的消失。
我問兩位米歇爾，傳統咖啡館消失的頹勢有可能挽回嗎？
熟客米歇爾搖搖頭，嘆道：「一切都變了，一切都變了，而我也老了，只剩下回憶。」老闆米歇爾也認為勢不可擋，「我想趨勢會繼續下去，這就是潮流，但我們也會堅持到不能再做的那一天為止」。
一下午，我們聊了咖啡館、聊他們的家鄉，也聊台海危機。道別前，老闆問我：「這篇文章刊登後，你會跟我們說吧？」
一般來說，我都是透過電子郵件寄上連結，但話到嘴邊，覺得有些不合時宜，嚥了下去。「會啊，我會帶著網路上的報導來給你們看」，我說。
兩位米歇爾老先生笑道：「太好了，這樣你就能回來找我們了。」
第一次覺得，沒有辦法寄email，其實也蠻好的。
