人們風風雨雨說著米配給與志願兵的時代，讀完了公學校的文惠女士，12歲，整理包袱到銀行上班的野谷先生家裡去幫傭。野谷太太剛生了第2個孩子，每天夜裡，嬰兒哭，文惠也哭。中元節回家，父親安慰她，妳也長大了，不要老是思念家裡，這樣工作才做得住。
文惠擦乾眼淚學著抱嬰孩，唱搖籃曲，累了，睡了，也就好了。不久之後，廚房裡的事做得很好，學會清理榻榻米，抹地板，以正確的跪姿說敬語，在玄關迎接客人，也跟野谷太太學習穿衣與化妝，甚至接觸了插花、泡茶、縫紉等一般上高女才可能學習的技藝。
那時，文惠女士不覺得自己的工作卑賤，相反的，還有點自力謀生的榮耀。野谷一家出外踏青、海水浴場，都帶上她。日本戰敗之後，野谷先生問過她要不要一起回去日本，雖然沒有很多薪水給她，但一定會盡力幫她安排差事與歸宿。她和父親猶豫了點時間，最終還是捨不得親情，海路茫茫，婉拒了。
公公去世、丈夫散財 文惠在電影中找寄託
回到家裡，理應出去做事，幫忙家計，但社會正亂，工作難找，鈔票一年一年薄，比較簡單的方法是把她嫁了，19歲，說早也不算太早。
夫家在台南，住下來才知道安平離府城很遠，進城還搭段小船。本來有間小銀樓在西門路，兼賣鐘錶，不過，國民政府來了以後禁止金子私賣，公公又受人誣告，家產說沒一下子就沒了。
公公嚥不下時代這口氣似地，撒手走了。文惠女士很傷心，畢竟，這大家庭裡只有公公懂得欣賞她的規矩。換了丈夫當家，少爺作風，總以為事情簡單，真要彎腰又彎不下來，鐘錶講究技術，店裡師傅留不住什麼都免談。丈夫若肯聽她，或許還可設法，但丈夫眼裡她不過是個女傭，哪可能讓她當家，最後是連店面都頂出去，掏金熱似地說要去台北和人投資做生意。
搖搖晃晃大半天，在艋舺下車，文惠女士記得很清楚，從那兒搭萬新線，沒多久在和平車站下車，周邊是馬場町，有位姓周的朋友可投靠，丈夫拿出錢來，一起做木材生意。後來沒賺到錢，交情也沒了，沿著鐵軌找房子租，最後落腳景美鎮，門前路都是土面，下雨天泥濘一片，颱風來了，淹水更是惡夢。
丈夫投資起起落落，日子不是一定窮，但總覺朝不保夕。文惠女士無可奈何，門前一條萬新線，心情好的時候去碧潭，心情壞的時候也去碧潭，手頭有零餘，就搭反方向去艋舺看電影，心情好的時候看張美瑤，心情壞的時候也看張美瑤。
文惠女士喜歡張美瑤是很早的了，在台南《嘆煙花》看3遍，上台北來，張美瑤演《吳鳳》裡的原住民少女，赤腳，說國語，還是那麼美，又看3遍。張美瑤本名是ふみえ，那年代叫這名字的女孩真多，漢字各式各樣，她是文惠，張美瑤是富枝，可是她那麼瘦，安安靜靜有氣質，兩隻眼睛水靈靈的，改成美瑤也好。
