這是我第三次來香港，一個一開始並不預期會喜歡的城市，而且聽到我一次去都 至少待兩週時，總換來朋友們不可置信的表情，一個遊客大多三四天的香港行，我每次都拉到兩週不夠還一來再來。
來香港都住朋友 C 位於荔枝角的家，是一個香港約 15 年至 20 年內新建的新式大樓公寓，他們管這種集合公寓大廈為邨（ㄘㄨㄣ），朋友所在的邨總共有 12 棟，每棟 40 層，一層 12 戶，總共約 4900 個單位，如果一戶以 4 個人來算的話，這裏就住了至少兩萬人。
朋友C 的這戶是被政府分配到的公屋，一個月租金3600港幣（約14000至15000台幣），算三房兩廳一衛浴一廚房，聽起來好像很大但其實就我粗估也不過 15 至 17 坪左右，朋友一家三個人住，我朋友房間也不過就一坪多一點大，每次我跟朋友在同一個房間裡頭時總需要特別小心，否則不小心就會打到對方，浴室或廚房就跟不用說，一定得先等裡面的人出來才可以側身進去。
一開始我仍用台灣公寓一般的大小來審視，覺得真是太小，直到拜訪了另一個香港朋友 A 位於上環海味街的家，才知道原來朋友C這樣的分配比在香港的一般大眾的水平裡頭已可稱作中高等級。朋友 A 的家是二三十年前用約港幣六百萬（約台幣兩千四百萬）分期付款買下的，是一棟20 層樓較為早期的公寓大廈，幾乎是只有朋友 C 家的一半大小而已，也就是可能 10 坪不到，裡面有兩房一廳一衛浴，每個房間都只有一坪大小，這樣小的地方住了一家五口，因為房間不夠還得在客廳放上一張高架的床，裝上簾子睡覺時拉上，隨便轉個身都得非常小心，廁所馬桶上加了一個木頭隔板好可以多放一些東西，洗澡時得把裡面的盆子先拿出來才進得去。朋友不到一坪的房間裡有一個上下舖，小到兩個人進去就完全不能動彈，沒有所謂的飯廳客廳的差別，吃飯時把一張摺疊著放下就是餐桌，因為東西太多廚物空間不夠，所以幾乎大概一半的家當都一目了然地堆放在外頭，而這個情況在朋友 C 家一樣也不例外。
（擁擠的香港，養貓勝於養狗。洪滋敏攝）
香港人睡覺一般是不關門的，一開始我非常地不習慣，和香港朋友討論出來猜測是因為香港住宿空間太小，如果再關門，便會顯地更加狹窄壓迫，所以才不關門。 另外我也注意到香港養貓的比養狗的多，走在中環上環附近的街上也常看見貓坐在店門口，一般是看門狗在香港變成「看門貓」，朋友 A 說大概是為了抓老鼠所以才養貓吧，而除了這個沒來由的推測外，我想要是在住所如此密集的香港裡養狗的話，不是狗得憂鬱症，就是人被吵得精神分裂吧。除了養貓外，朋友 C 說前一陣子還瘋養小老鼠，而現在他家就正有一隻，每天都要去敲敲籠子把他抓出來逗弄一番餵幾粒玉米才開心，我邊看邊想也只有在這樣居住密度如此高的地方，才會養成這種有趣的生活樣態吧。
現在來香港已練就一身在狹小空間裡游刃有餘的功力，在路上也要有一身在人群裡穿梭自如的輕盈步伐。香港是右駕靠左，但人走路卻不一定都靠左，在不同的情況可能一下靠左一下靠右，連香港朋友也說不出個明白的規則，所以剛開始在路上走老是會撞到人，一直到後來練出一股能嗅出方向的直覺，才能在港鐵和繁 忙人行道上走得不忙不亂 很多人在香港繁忙的市中心行走時會有種被吞沒的感覺，但我於此卻有種獨有的快感。人們被包圍在高聳的大廈與霓虹燈之間，幾乎每個人都是用一種小跑步的速度往某個方向移動，在這樣的人潮間如果停下來，會有種全世界轉地再快都跟自己無關的隱形感；而又如果找到一種自己的步調行於其中，記得一次和朋友走 在尖沙嘴的廣東道上，在兩旁滿滿光鮮亮麗的名牌店間，我們用有些遊戲般忽快 忽慢的速度不斷地交錯，偶有逆向小跑步地穿梭在人群間，一種行雲流水跳舞般 的節奏感，似整個城市都是我們的舞台。
（香港街頭。洪滋敏攝）
在這我會花很多時間走路，在街上漫無目的的走路，甚至在同一條路線上來回走了好多遍......叮叮車從港島頭搭到港島尾來回好多次，所有的港鐵起點終點通通被我搭過一輪，可以搭公車時就不搭地鐵，然後連續好幾天到香港不同的海邊找個地方躲起來睡長長的午覺，再到茶餐廳喝一杯澀澀濃濃的香港奶茶...... 香港很有趣，人都非常集中在某些地方，例如可能剛剛才在沸騰的街市裡，一轉個彎便好像熙攘的人聲被瞬間關掉了一樣似地安靜；可能剛剛還被一群印度裔的人纏著要你買手機，一下子又可以到位於一百樓的高級酒吧看香港奢華的夜景…… 一般來說，我其實不會喜歡待在一個濃度這麼高這麼「擁擠」的城市，但也許香港就是因此「擁擠」出一股如水在高溫沸騰後蒸發的寧靜，而我於中竟也得了一個自己的天地。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
