在陳舜臣的筆下，歷史並非總是劍拔弩張，腥風血雨。有時又表現為一種情感，一種心緒。他講過這麼一個故事：正如張繼的“夜半鐘聲到客船”詩句所言，蘇州寒山寺有一口著名的大鐘。這口名鐘據說在明治時期被運到日本去了。究竟是誰拿走的不得而知。傳說是第一次大隈內閣的時候，那麼應該是明治三十一年（1898年）的事。為此事，日本遭到中國的一片斥責。於是，日本鑄造了一口伍佰多斤的大鐘贈與寒山寺，鐘的銘文由伊藤博文撰寫：“姑蘇寒山寺，歷劫年久，唐時鐘聲空於張繼詩中傳矣。嘗聞寺鐘傳入我邦，今失所在。山田寒山搜索甚力，而還不得焉。乃將新制一鍾，齎往懸之。”時間是明治三十七年（1904年）。變法派康有為曾流亡日本，於辛亥革命爆發後回到祖國。1920年曾遊寒山寺並賦詩一首：鐘聲已渡海雲東，冷盡寒山古寺楓。莫使豐幹又饒舌，化人再往不空空。陳舜臣對這首詩的評價是：“寒山寺那令人懷念的鐘聲，早已遠渡雲海之東的日本。而那裡是他度過流亡生活的地方。已然聽不見鍾聲的寒山寺，豈不是太過悲涼的地方，就連那古寺和橋旁的楓樹也不例外。”歷史一般都被定義為時間的老人，但這位時間老人在陳舜臣的筆下並不總是表現為遠久時代的古色古香，銅鏽鐵錆。這就需要有一種歷史哲學來關照。克羅齊說，一切歷史都是當代史。看來他是諳熟其韻。
陳先生在一篇文章中提及魯迅。他說我最初閱讀的魯迅作品是日譯版本。這是一本由日本改造出版社發行的日文版《大魯迅全集》，比中國最早發行的魯迅全集還要早一年。戰後，我在台灣讀到了魯迅的原著。在台灣讀到魯迅原著的時候，我發現自己可以從不同於閱讀日文版本的另一個視角，觀賞到作品所描寫的時代舞台。從那以後，二十年過去了，幾乎每年都要去中國大陸旅行，每當我再次讀到《阿Q正傳》或《狂人日記》時，我仍能從作品的深處發現新的東西。這就是問題的關鍵。要問這個“新的東西”是什麼的話，那麼就要問《阿Q正傳》或《狂人日記》是什麼？這樣看來，陳先生貫穿一生的思，恐怕就是來自於魯迅的思。或者說，魯迅未完的思，他接續了過來。耕耘了半個多世紀，在發行的總數超過2000多萬冊的著作中，我們發現了復活了的《阿Q正傳》或《狂人日記》。這是否就是我們今天紀念與哀思陳舜臣先生的最大意義呢？
陳舜臣先生的病逝，在日本也引起了巨大反響。畢竟是家喻戶曉的歷史作家，畢竟是將中日文化寫得最精彩的隨筆家，畢竟是將中日友好作為畢生己任的活動家。早在去年5月6日，其長子，62歲的攝影家就將父親的作品和史料加以收集，在神戶中央區設立了“陳舜臣亞洲文藝觀”。開館前，陳舜臣搖著輪椅目睹了一切。
當時的他，是一種怎樣的心情呢？當然無可知曉了。但是在他浩瀚的文字中，有這麼一段話：“晉代文獻《竹譜》中對竹子有這樣的描寫：不剛，不柔，非草，非木”。這裡的設定是：這“不剛，不柔，非草，非木。”是否就是他對自己的蓋棺論定呢？
【著名日本作家陳舜臣】
據日本《每日新聞》1月20日報導，日本歷史小說家、推理小說家，日本中國歷史小說第一人陳舜臣因病去世，享年90歲。
陳舜臣祖籍中國台灣，1924年2月生於日本神戶，畢業於大阪外國語學校，通曉印度語、波斯語、漢語、英語、日語五種語言。
陳舜臣以中國人偵探和神戶華人社會為題材，寫下了不同類型的小說。自1961年開始，先後憑藉《枯草的根》、《青玉獅子香爐》、《玉嶺再度》和《孔雀之道》獲得第7屆江戶川亂步獎、第60屆直木賞和第23屆日本推理作家協會賞，陳舜臣也因此被稱為推理史上的首位三冠王。
＊作者曾大學任教，研究哲學，20世紀90年代留學日本，後在東京大學綜合文化研究科擔任客員研究員，致力於日本哲學和文化的研究，積極書寫、介紹日本及其文化，已出版有《另類日本史》《另類日本天皇史》《另類日本文化史》《大皇宮》《山櫻花與島國魂：日本人情緒省思》等。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳。）
