父親導演《怒吼吧，中國》，他與汪政權的戴策的關係，又是怎麼一回事？當時汪政權的人，與重慶政權、延安政權的人，是怎樣的關係和聯繫？我不清楚，可能你中有我，我中有你，至少不是歷史所寫的一刀切的關係。
失敗者回憶錄18：逃難
1945年，太平洋戰爭日軍已呈敗象，在上海淪陷區，幾乎天天有盟軍轟炸機空襲。九歲生日剛過。一天早上醒來，發現爸爸不見了。當天晚上，跟着媽媽、姐姐，倉皇出走。在黃浦江與另一家人坐上一艘小船，黑夜沿着岸邊的蘆葦叢撐杆划行，日軍探照燈從對岸照射過來，偶有幾響機槍聲，小船若被探照燈發現就會成為機槍目標。終於溜過了日軍封鎖線，小船凌晨靠在岸邊，那裡已是中國國民軍佔據的後方了。
兩家人擠在一部破舊的汽車裏，向安徽省屯溪駛去。汽車開行不久，就看到路上衣衫襤褸的傷兵，扶老攜幼的人群，伸出來討飯吃的污黑的手，還有路邊一動不動的餓殍。我驚愕地發現了另一個世界。在淪陷區，我也知道有戰爭，知道空襲警報響了要關燈，關燈後會聽到飛機投下炸彈的轟隆聲響。但不知憂愁。父母擔心生計，我卻有書讀有飯吃。才一天過去，忽然都變了。平日顧着玩不肯吃飯，現在卻因為不夠吃而總是覺得餓。
汽車因破舊常常開不動。那時叫「拋錨」。現在的人恐怕只知道船有「拋錨」，而不知道汽車也有「拋錨」。汽車開開停停，停下來司機就修車，修不好就在附近找個可以落腳的地方過夜。記得我們曾住進一個無人的寺廟，那裡停著幾副空棺材，我們就睡在棺材蓋上面。過了一夜，汽車又再啟動。
深夜，在一個河灘上等着換乘另一艘船，鋪一塊布就一家人躺在河灘上。黝黑中河灘空蕩蕩，極目處渺無人煙，遠處依稀有一個棚架，亮着燈，刺耳的豬叫聲劃破夜空傳來。同行的大人說那是屠宰場。仰望夜空，沒有了都市燈光，星星更多更密了。我以前看星空會想的是：那些星星在哪裏？上面有生物存在嗎？星星之外還有些什麼？現在，那些思索和想像都沒有了，人世的苦難填滿了腦際，我看到戰爭、貧窮、飢餓、災難、亂序，和就在身邊的死亡。
兩天前還是無憂無慮的九歲孩子，一天之內突然長大了，開始失眠了，像成年人那樣思索了：我是什麼人？淪陷區的相對太平和敵後的紛亂是怎麼回事？為什麼我和剛見到的許多孩子要流離飄蕩？我自己的身份是甚麼？這一天見到的才是真正的苦難中國嗎？
後來知道，父親突然接到通知，說和他一起在電影公司工作過的作家柯靈那一天被日本軍警逮捕了。據說他身上有父親「李炎林」的名片。當晚父親就坐船離開上海，臨走前安排另一艘船次日接載母親、姐姐和我離開。和我們同船同車的另一家人，是作家李健吾一家。柯靈和李健吾，是淪陷區話劇界較為明顯表達愛國抗日意識的人物。我家的逃亡與這二人的牽連，顯然是因為父親與他們的聯繫。那麼父親導演《怒吼吧，中國》，他與汪政權的戴策的關係，又是怎麼一回事？當時汪政權的人，與重慶政權、延安政權的人，是怎樣的關係和聯繫？我不清楚，可能你中有我，我中有你，至少不是歷史所寫的一刀切的關係。
後來得知，柯靈被捕時，趁虛把爸爸的名片吞進肚裡，所以我們的出走實是虛驚一場。柯靈在日本警備部受刑，後獲張愛玲的丈夫、在汪政權任宣傳部次長的作家胡蘭成營救出獄。
媽媽帶著姐姐和我，到屯溪不久，還沒有見到爸爸，日本就投降了。大概在屯溪停留兩個月，我們就回到上海。社會在勝利的狂喜中，一切都迅速改變。但是，我長大了，感覺到社會反不像淪陷時期那樣安寧和有序。（文章發佈於2021年6月2日）
失敗者回憶錄19：愚者師經驗，智者師歷史
師歷史，很難，因為首先就要破解被掌權者扭曲的歷史，才能從真實的歷史中學習。
過去幾段「回憶錄」講二戰時的淪陷區，雖有一些個人經歷，但大部分內容是根據別人的書籍、文章，結合自己童年記憶，而寫出來的。那時我年紀小，除了記憶模糊，也還沒有對人生的思考能力。九歲那年躺在河灘，開始了人生的思索，我覺得自己長大了。這以後的記事，會更多依靠自身體驗。
對於民國北京時代、汪精衛、淪陷區這一段歷史，絕大部分人長期在國共正統歷史書寫的熏陶下，形成了對「軍閥」、「漢奸」的固定觀念,尤其是中國人，在腦海中已經凝聚了「愛國」「救亡」「中國飽受欺凌」的不變意識，不會去思考事情有沒有另外一面，不會去想：現實所呈現的即或是真實，但是不是還夾帶著掌權者因應政治需要，幾十年向我們灌輸的歷史觀？
儘管那些是我還沒有出生或還未懂事的年代發生的事，但我就是在那樣的社會意識、社會氛圍中成長的。在抗戰後發生各樣的人與事，都擺脫不了正統歷史書寫所形成的社會意識的影響。甚至到了現在，我寫汪精衛和淪陷區的記事與觀察，仍然有讀友留言說「漢奸就是漢奸」，不能為他們辯護。可見當歷史按掌權者的意志去書寫，一旦成為固定的、沒有人提出異議的史觀時，就會內化到社會每一個人的心裡，成為不可逆的社會心理狀態。這正是人類社會的人為災難不斷發生的原因。
在一部日本拍攝的跨越時空的故事片中，開頭有一句話：「愚者師經驗，智者師歷史」。
人生的閱歷和經驗當然是寶貴的，許多年輕人之所以在處事上碰壁，往往是因為他們缺乏社會經驗。但是，一個人如果做什麼事都根據過去的經驗，那麼他不僅無法開創新局面，而且也會因為未能察覺社會的變遷，而無法跳脫過去的經驗以作調適。社會上有許多開創一番新事業的人士，大都不是有什麼經驗，有些甚至因為他在那一行業沒有經驗，才開創出新氣象。但繼續下去，如果他仍然囿於以往的成功經驗，他就會被經驗所困，注定走上失敗之路。倘若社會運動由這樣的人帶領，更會帶來慘痛後果。因此，經驗是好，但因循經驗的必是愚者。
批判精神就是科學精神。人類所有的進步，都是從批判已有的經驗而求得的；人類今天所享有的權利，都是從一些人不顧社會多數人的經驗，明知不可為而為地捨命爭取而得到的。
師歷史，很難，因為首先就要破解被掌權者扭曲的歷史，才能從真實的歷史中學習。因此，德國哲學家黑格爾說：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」原因不是歷史沒有提供教訓，而是為當代掌權者服務的歷史書寫，並非歷史全部，甚而不是真相，而人類因為從扭曲的歷史中形成了一些固定不移的觀念，也就永遠不會從真實的歷史中吸取教訓。
顛覆一些正統的歷史觀念，是師歷史的開始。我這一生見過太多師經驗的愚者，而我自己也不是師歷史的智者。我只是記述漫長人生中點點滴滴的個人經歷，或作為人們認識歷史真相的小小補充。因畢生事業所繫，回憶錄的記事不是重點，重點在心路歷程。而心路的起點是怎麼樣的社會意識，是首先要探索的。
接下來，就會敘述記憶較清楚的九歲後的事。（文章發佈於2021年6月4日）
＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。本文原發表於香港蘋果日報，授權轉載。
