李婷在邵氏半紅不紫，也不知道受了什麼委屈，吃了什麼虧，於1966年8月28日，在邵氏宿舍自縊而死，留下一句遺言：「親愛的爸爸，您要活下去」。李伯伯沒有參加女兒喪禮。我去看他，他躺在床上長吁短嘆。大陸發動文革，他無法與北京家人聯絡。沒有工作和收入，沒有了李婷的薪資，他生計顿成問題。四個月後的1967年1月，李書唐也跟着女兒懸樑了。我與午馬的爸爸馮承璧伯伯一起辦了他的後事，送他下葬。我接收了他大量的沒人要的藏書。
在李婷喪禮上，作家陳蝶衣用她主演的幾部電影片名串了一幅輓聯：：「一曲山歌戀，原冀芳流萬古，從此年華珍黛綠；數灣鱷魚河，緣何魂斷三更，竟將歡樂損青春？」在李書唐喪禮上，友人婁子春撰一輓聯就絕了：「父女同命，有人殺人不見血；戚友咸悲，天道籤道終須還。」婁伯伯在靈堂守護這輓聯，防止被取下。而這輓聯終於不見有報紙刊登。婁子春寫此輓聯，不知有何依據。但既無報紙登，就在此留下懸疑吧。
李書唐飽讀詩書，熱衷戲劇，博古通今，關注時事，客廳中他往往語驚四座。他最得意是以李六爻的名字在汪政權下「導演劇評一手包」的時代，但戰後不僅未能延續他的事業，甚而還要隱瞞自己這段歷史。他在淪陷時期真做了虧心事嗎？我想他不這麼認為。然而大勢所趨，個人如何抵擋？他在香港從影、寫書也不得意，文革更切斷了他與家人、與他關懷的土地的聯繫。有學識和才華的人，落得這樣悲慘結局，在大時代中當然不止他一個。只是因為同我家的關係，在此記上一筆而已。
至於參與汪政權時期重要演出的劇運人士，是否與重慶的抗日政府暗中有聯繫？在中共地下黨領導下的文藝界有採取怎樣的自保措施？我不確知，不過隨後在我九歲那年的家庭突變，卻使我略感當年淪陷區人政治處境的複雜性。（文章發佈於2021年5月31日）
＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。本文原發表於香港蘋果日報，授權轉載。
