引言：「致敬」這兩個字實在是太往自己臉上貼金，遠比「盜版」好聽多了。我六三％的改編遊戲確實是誠實之作，有時甚至是著作權的主人親自要我做的。至於剩下的三七％，好吧，或許是有點侵犯到已經存在的商標，但我一共只獲得幾塊錢的銷量，以及一些毫不掩飾的狐疑眼神。孩子們，歹路不可行。（除非它啟發你，讓你在全球令人最有成就感的產業中有能走上一輩子的職業生涯。如果是那樣，鋌而走險的報酬還算不錯。）
我爸媽都是歐洲移民，我爸是瑞士人，我媽是荷蘭人。他們移居美國的部分原因，就是美國提供了四海一家的現代生活。我爸對於機械與技術產品相當熟悉，我一度以為他會和我一樣，對寫程式感興趣，結果我只被他臭罵了一頓：我爸的職業排版生涯之所以會被時代淘汰，就是毀在我帶進老家客廳的最新產物。我爸對電腦沒什麼好感，不過至少他沒有掉頭就走，只是帶著戒備的眼神，悶悶不樂地看著我的一舉一動。我把雅達利連上電視，把陌生的搖桿交給我媽。
我媽很興奮，她的那種興奮就和全天下的母親一樣，是在替孩子的成就感到自豪。我媽把顯示遊戲名稱的螢幕畫面誇了一番，說得好像她可以想辦法掛在冰箱上一樣，但幾秒鐘內，我一共只有四個顏色的伊朗人質危機就讓她全神投入遊戲，眉頭深鎖。每當有新的威脅朝她而來，我媽就會小聲叫道：「哇，糟糕！」隨著遊戲不停進展，她愈來愈投入，咬牙切齒，躲避飛彈時全身跟著晃動，接著她突然拋下遙控器，把臉別過去。我媽告訴我，她玩不下去了。她心臟跳得太快，這一切讓她的壓力太大了。
《搶救人質》被拋到一旁。接下來的午後時光，我們共享天倫之樂，但我永遠忘不了剛才那一刻。這款小遊戲居然讓我媽投入太多情緒，她的感受強烈到不得不完全放下遊戲。光是螢幕上的幾個粗糙方塊就足以讓她心悸；每當有人質犧牲，那份罪惡感也令她心如刀割。
要是媽媽能玩到最後，無庸置疑，勝利也必定會讓她真心充滿喜悅。
我就此發現，遊戲不只是消遣而已。遊戲能激發感受。如果優秀的文學作品光靠紙上的黑色線條就能發揮力量，要是再加上動作、音效與色彩，威力會有多強大？遊戲這個媒介可能帶來的情緒互動深深吸引著我。
不久後，我和遊戲的緣分再度碰上重大的轉捩點。這次和我加入的群組有關，群組名叫「還沒取一點都不像的暱稱的使用者群組」（Not Yet Inaccurately Nicknamed Users’ Group， 簡稱「NYINUG」）。
某天晚上，我們在聚會地點的角落交換技巧、故事與盜版軟體（各占三分之一）。突然間，有位陌生人走過來自我介紹，說他自己不太懂電腦，但需要找高手幫忙。某間地方銀行要他拓展年輕客層，意思顯然是銀行希望說服青少年，世上最潮的事就是扛起財務責任。企劃案的核心內容是推出一款電玩遊戲，以金錢為主題，擺放在銀行大廳。更令人匪夷所思的是，銀行竟然願意付錢請人製作遊戲。
我接下了那份工作，心中不斷想著「工作」這兩個字。該不會有人可以靠製作遊戲賺錢吧？我可以加入那些人的行列嗎？現在我知道自己有能力製作遊戲，大概還會一輩子做下去，但我從來沒想過遊戲可以是收入來源。如果真有這種事，擔任遊戲設計師似乎是一份很理想的工作。
和平常的任何事一樣，這次我也抽絲剝繭，尋找能重複的結果。
我愈是分析這次的機會是怎麼來的，就愈感謝那位廣告顧問所扮演的角色。他和多數人一樣，無法自行寫電腦程式，但是對這一塊的認識多到能夠看出潛能。相較之下，我既當不了口若懸河的行銷人員，也不懂得自我推銷。此外，雖然我知道這和我的目標背道而馳，但我的直覺就是不想和不懂電腦有多神奇的人打交道。我擁有其他人沒有的實用知識，但我得仰賴懂得我的知識的人，他們有辦法把我連結到程式以外的世界。換句話說，我需要像我未來的合夥人比爾．史泰利那樣的人。
那次的金錢遊戲製作過程樂趣無窮，不過注定以失敗收場，因為遊戲的任務是擔任「超級銀行業務」大使（“extreme banking”ambassador）。我設計了兩款遊戲，一個是走來走去接硬幣的小豬撲滿，另一個則像當時最新的機台遊戲《青蛙過河》（Frogger），你必須帶著你的錢走到對街的銀行，但不能被車輾過。或許車輛是衝動購物的象徵？我不曉得花了多少心思說明設計選擇，總之那是一個奇妙的案子。同一時間，我還認真製作了另一款我能自己賣的新遊戲試試水溫，看看能否成為我立志要當的專業遊戲設計師。我把這次的重點放在好推銷，於是我決定依循既有的成功配方，模仿太東公司（Taito）大受歡迎的遊戲《太空侵略者》。我連為那次的仿作取了什麼名字都不記得了，大概是《外星人入侵》（Alien Invasion）或《星球保衛者》（Planet Defenders）什麼的。當時我依舊沉浸在那個年代的駭客文化中—那時的駭客形象是穿著POLO 衫的乖乖牌，下擺塞進褲子，對於兩塊電路板哪個比較好猶豫不決，而不是黑影般的高手窩在筆電前，在祕密藏身處低聲說：「進去了。」此外，我想都沒想過（一秒都沒有），販售那些顯然是仿冒品的東西有可能會惹禍上身。真要講的
話，《太空侵略者》當時尚未釋出任何Atari 800 的版本，因此我依舊算是從零把遊戲轉換至新系統中—那是另一件我尚不知道公司會付錢請人做的事。我如果是太東的員工，他們會把這個行為稱為「移植」（porting）遊戲，而不是「偷」遊戲。
我自認自己土法煉鋼的《侵略者》遊戲上得了檯面後，便把少量的卡匣放進小塑膠袋，帶到地方上的電子產品店試試看。那間店的經理人很好，不但耐心聽我推銷，還願意轉售五、六個卡匣，不過我猜他主要是為了留住我這個顧客，而不是真心想要販售遊戲。我不確定那些卡匣到底有沒有賣出去，不過那位經理後來再也沒買過我的遊戲。考量到版權問題，賣不出去大概是最好的結果，最終我也意識到我需要原創的點子，不過當時反正就先試試看。純粹為了練習，我還製作過某種版本的《小精靈》。我心想，晚點再來發揮創意，先把基本竅門掌握好再說。
我的使用者群組享用我免費提供的《小精靈》，某個人為了報答， 告訴我有一種新技術叫「玩家─ 飛彈圖形」（Player-MissileGraphics），與當有東西在螢幕上四處移動時，你能以多快的速度重新繪製圖形有關。顧名思義，這項技術大部分的例子都牽扯到太空船和飛彈，儘管如此，我想到這種程式很適合用在上帝視角的賽車遊戲上，進而發想出《一級方程式賽車》這款遊戲，並在去拉斯維加斯出差的前夕，成功賣給橡果軟體。
「一級方程式」是另一個我不曾付錢使用的商標，但至少遊戲本身沒有特別和任何已經上架的賽車遊戲雷同。話又說回來，任何人都很難宣稱自己擁有「在圓圈中快速移動」的所有權。就像我在日後的職業生涯中製作過的許多遊戲一樣，《一級方程式賽車》基本上是從現實中取材而成，這一類的東西至少目前為止依舊無法取得版權。賽車遊戲不需要有虛構的賽車手與預先設定好的背景故事；你的任務是同時帶來獨特的情緒與心理連結。不論時間多短，你要讓玩家暫且相信自己就是遊戲中的賽車手。
《一級方程式賽車》讓我吃下了定心丸。這下子我確定自己真的能成為遊戲設計師，不再半信半疑。《一級方程式賽車》遊戲手冊的最後放著我的簡歷，上面寫著我這名二十八歲的創業者現在有一款專業的遊戲作品，以及兩個人生夢想。
我的第一個夢想是「開發音樂作曲系統」，最終也真的做到了。
另一個夢想則是「寫出最好的戰略遊戲」。
＊作者席德・梅爾Sid Meier，傳奇電玩設計師，知名戰略遊戲《文明帝國》的設計者，代表遊戲作品：《大海盜》、《鐵路大亨》、《文明帝國》系列等虫珍妮佛．李．努南Jennifer Lee Noonan，作家、電玩遊戲配樂師。本文選自兩人合著之《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄——將6000年人類文明史裝進電玩裡的傳奇遊戲設計大師》（八旗文化）
