一九八五年，我爸爸在薔薇街13號搞他的照相館，那時他是全城跳舞界的名人。顧大宏少年學舞，得自解放前上海灘舞廳的真傳，中年喪妻，不肯續弦，沒有人管著他。他長得好看，又愛穿西裝，甚至打領帶。種種一切，把城裡想學跳舞的女人全都引到了薔薇街上，她們就在光天化日之下摟著他，沒有音樂，他們像做早操一樣喊著一二三四，在照相館對面的曬場上轉圈圈。
那些女人大多數都步入中年，她們很時髦，通常都燙著頭髮，穿著街面上流行的衣服，有的還噴灑些香水，氣味濃烈，不過我姐姐說那支是香波或者花露水而已，真正的香水不是這樣的。她們一茬一茬地來，跳舞之餘，有時在我爸爸的照相館裡拍張照，有時更滑稽，來拍照的女人看見我爸爸教跳舞，在拍照之餘她們也要求加入學員行列。街上被她們搞得鬧哄哄的。那會兒跳舞還是一項禁止的娛樂，最起碼不能在街上公開跳，也不能有營業性的舞廳，街道主任鮑翠芬就衝了過來，指責我爸爸有傷風化。這些女人對鮑主任一概嗤之以鼻，並用我爸爸日常所說的話回敬鮑主任：「毛主席還跳舞呢。」
我爸爸本人，他是從來不敢對鮑主任提及毛主席的。對於開放時期受禁階段的交際舞，人們的態度很矛盾。比如不愛跳舞的人，說這是淫亂活動，應該取締，並且把攝影師顧大宏之類的渣滓都送去勞教；比如愛跳舞的人，說交際舞是一種健康運動，活動活動筋骨，跟做早操沒啥兩樣。這兩種思潮都有點說不過去，跳舞不該坐牢，也不該像做早操。如果折衷一下，跳舞，它只是跳舞，那人們又會說，這是放屁，世界上有那麼單純的事情嗎？
我爸爸之所以沒有被送去勞教，在於他的謹慎和瀟灑，他教跳舞不收錢！當時有一些老頭子就靠這個掙錢，雖然也沒把老頭子送去勞教，但我爸爸這種中年美男就很難說了，他正是坐牢的好年紀。不過他也不是省油的燈，經過跳舞培訓，一傳十，十傳百，薔薇街上的蘇華照相館很快掙來了名聲。太可悲，他自詡為戴城TOP10的攝影師，結果卻靠出賣色相來維持經營。
我姐姐討厭他不務正業，然而她很快就明白了道理所在。當時顧小妍念高一，是個貪財的女孩，喜歡身上有點零花錢，買書買零食買衣服，既然能掙錢，她就不說什麼了。我們家窮得太久，已經沒資格再嘲笑金錢了。後來我姐姐說，這就好像商場門口的遊戲機，遊戲機並不能維持商場的開銷，但它帶來了人流量，做出了市面。我爸爸就是這台遊戲機。
由於名聲太響亮，後來的事情發生了一點微妙的變化。那些上門學藝的女人不再是清一色的時髦阿姨，她們的檔次逐漸往下降，有的燙了很難看的雞窩頭，有的穿著紡織廠的工作服，有的大嗓門，有的斜眼睛。這他娘的太掃興了，我爸爸硬著頭皮對付了一陣子，自己也覺得很沒臉，他藏起了自己心愛的囚服西裝和黃皮鞋，打扮得像個工人師傅一樣，但阿姨們仍絡繹不絕，絲毫沒有看不起他。最後有個賣皮鞋的阿姨送給了他兩雙小方頭的牛皮鞋子，並叮囑我爸爸，下次再教她跳舞，他必須穿上她送的皮鞋。
我爸爸中年以後的紅顏知己，就是關文梨，她那時在一個文具品商場裡賣毛筆，賊貴的那種貨色。與她當初炸油條一樣，她的美貌以及破鞋的歷史讓人們格外青睞，戴城所有的書法家都在她的櫃檯上買毛筆，然而毛筆畢竟是奢侈品，普通男人再也不可能像買油條一樣的排隊接近她了。
她仍然愛著我爸爸，她跳舞都是我爸爸教的，可是在一九八五年他們之間出了點小問題，那是顧大宏大紅的一年，他的門口排著隊，而她那邊反而冷清了。有一天她來蘇華照相館找我爸爸，聽見碧波飯店的女老闆揚言，只要顧大宏願意，她隨時可以嫁給他。關文梨有點受不了，她默默地走開了，後來她轉投一個綽號叫「老克拉」的傢伙門下，跟著另一夥人跳舞。我爸爸呢，因為太熱鬧，並且他也沒打算娶任何開飯館或是賣毛筆的女人，時間過去，感情漸淡，竟也沒有再去找關文梨。
那時各個單位裡都有內部的舞會，我爸爸常去。他對場子的要求很高，最起碼得是水磨石的地坪，最好是木地板。他最為中意的地方是靳家花園的商業系統俱樂部，最煩紡織廠的食堂，那地坪實在太糟糕了，用來開批鬥大會還差不多。他沒有固定的舞伴，也就是所謂的「舞搭子」，人們覺得他過於清高，不過很快也就理解了，像他這樣一個以傳授舞蹈為己任的人，是不應該有固定舞伴的。他是蜜蜂，而她們是花朵。他的舞票（或曰入場券）都是別人送的，每每孤身一人騎著自行車去舞廳，就地挑選舞伴，如果沒有合適的舞伴他寧願不跳舞，就在邊上看一會兒。被他邀請的女人都有一點點得意，他從來沒吃過皮蛋，也沒有發展出更深入的感情，甚至連手帕交都沒有一個。這成為他的風格、特色、標籤，以及做人的原則。
即便如此，他還是闖了禍。有一天一個女人的丈夫找到了他，把他堵在照相館裡，說：「你要是再敢帶壞我老婆，我就打斷你的腿。」我爸爸想半天不知道他老婆是誰。後來他也想通了，就開始教男人跳舞，最起碼在有人上門打腿的時候，看見一幫男人在，可以收斂些。最起碼，他可以讓自己不那麼像個色狼。
＊作者於1973年生於蘇州，現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目，陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《慈悲》等，獲得多項重要文學獎，是近年華文文壇最重要的小說家之一。本文選自《花街往事》。
