世界走走》48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛,來自「亞洲心臟」深淵的凝視

2021-08-20 10:00

? 人氣

她的一天大概是這樣的,日出前起床祈禱,到溪流取水,回家做飯、打掃、洗衣服。由於阿富汗幾乎沒有工作機會,丈夫古爾(Rahmat Gul)遠赴巴基斯坦白夏瓦(Peshawar)一家麵包店工作,3個孩子是她唯一的生活重心,但第四胎不幸夭折。哥哥說,她看起來沒有一天是快樂的,除了結婚那天。她說,記得結婚是在13歲,但立刻被哥哥駁斥:「不對,妳結婚那年16歲。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

罩袍使她與任何男人的視線隔絕,她說:「罩袍很漂亮,不是詛咒。」麥柯里疑惑地問她,在這裡是否感到安全?「不。但塔利班統治至少有過和平與秩序。」她並不習慣回應陌生人的提問,因此縮回罩袍裡,彷彿這麼做可以降低存在感。

托拉博拉是阿富汗兩場大戰的關鍵地點,在抵抗蘇聯入侵時期,受美國支持的塔利班與其他武裝組織在此擴建地下碉堡。2001年12月阿富汗戰爭,美軍襲擊托拉博拉東部與巴基斯坦接壤的白山山脈洞穴群,據信九一一事件主謀賓拉登(Osama bin Laden)就藏身於這裡的地下碉堡,但兩周後,美軍發現賓拉登已經逃離。

古拉並不識字,也不能理解外國入侵、政權更迭背後原因,對她而言,戰火只是破壞生活寧靜。她說:「想讓女兒學習一技之長,以前不能上學是我的遺憾。」但她13歲的大女兒在塔利班治下並沒有受教權,阿富汗的新政府上台後,試圖在各地建設女校,兩個小女兒或許還有機會。

2017:回到「祖國」懷抱

2017年,阿富汗總統賈尼接見「阿富汗女孩」與其親人。(美聯社)
2017年,阿富汗總統賈尼接見「阿富汗女孩」與其親人。(美聯社)

2017年,古拉有了第一個安穩的定居所,首都喀布爾一座面積278平方公尺的大宅,是阿富汗政府送給她的禮物,還有每月700美元的生活津貼。但這是在美麗眼睛令她舉世成名的第33年,前一年她還是難民,因為丈夫古爾於2012年去世,加上托拉博拉淪為塔利班叛亂的重要據點,讓她不得不再度逃往巴基斯坦。

古拉在巴基斯坦偽造身分證遭當局抓獲,面臨14年徒刑,此刻世人的關注終於拯救了她一次。巴基斯坦境內未登記的阿富汗難民多達100萬,在得知古拉被拘留後,麥柯里透過聲明大聲疾呼:「她一生都在受苦,我們認為拘留嚴重侵犯了她的人權。」被拘留兩週後,阿富汗政府出面接回了這位扶養4個孩子、患有C型肝炎的母親。

「我歡迎她回到祖國的懷抱。」阿富汗總統賈尼(Ashraf Ghani)高興地迎接她,親手遞上新家的鑰匙,承諾給予她的孩子教育與醫療照護。然而,她對阿富汗的情感不如以往,她在返國之前曾對媒體說:「阿富汗只是我的出生地,巴基斯坦才是祖國。」

巴基斯坦當局難以容納越來越多的難民,光是2016年就有37萬登記難民被遣返,還有數萬人從伊朗和歐洲被驅逐出境。阿富汗的性別平等教育與鄰國仍有一大段距離,返回阿富汗的女性必須適應由男人決定大小事,有時,女性在國外長大也會「被視為道德敗壞」。

2021:再度未知的命運

古拉的「祖國」淪陷了,那位承諾給予她津貼的總統已經出逃,她的安穩再度受到威脅。自從她回到阿富汗,這張登上《國家地理》雜誌封面的臉龐,惹怒不少保守派阿富汗人,他們譴責女性不應該在媒體上露臉。

之前賈尼政府為了保護她的安全,要求所有進入她家的陌生人都需要經過安檢。但現在,阿富汗已經徹底變天,更保守的神學士重掌喀布爾之後,她的命運再度成為未知數。

本文原刊自《世界走走》:阿富汗女孩悲傷的綠眼睛,來自「亞洲心臟」深淵的凝視

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

世界走走喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章