初次見到曉雄，不確定是什麼時候、什麼場合，但應該是在1998年前後的關渡校區。我對這個外型清秀陰柔、身材瘦削精實的年輕人第一眼印象，不用別人介紹，就知道是跳舞的。那時的曉雄是舞蹈系專任老師，只忙於教課、排舞、演出，平常見面的機會不多，偶爾獲邀觀賞他為學生編排的舞蹈，以及他跟系上老師合組的台北越界舞團公演，與他才稍微有些接觸，但也僅是點頭之交。
曉雄當舞蹈系主任，開始接行政工作，已在我退休之後。似乎為了印證君子不重則不威的諺語，原本輕盈飄逸的身材，慢慢地「熊」壯起來。作為一名舞蹈家，身體原本就不缺乏運動，即使這些年絕少親自上台，但平常教舞排演，習慣性的現身說法，差不多也等同上場了，為何身軀像吹氣球似的，逐漸發福起來？
他的身材變形，明眼人一看就知道是「吃」的結果，但他有一套博大精深的理論基礎：「如果有機會的話，我想先毀掉我自己，包括我的容貌與矯健的身手。我開始耽溺在各種美食研究與烹飪中。」曉雄的「肥胖宣言」還扯上了希臘神話中那位「雜插」——什麼都插一手的赫爾墨斯（Hermes）：「我在不斷橫向發展中，完成信使赫爾墨斯向海神波塞多的體格轉變。在終於長得不像一個舞者時，我的機會便來臨了。」
什麼「機會」來臨了？肥胖需要「機會」？這套無厘頭的「肥胖哲學」只是「雄爺廚房」的緣起，及其身材發福的原因呀！
曉雄生性好客，常邀約朋友到住處享受酒肉獨門食譜，他也很會安排用餐的情境，例如先觀賞窗外觀音山夕陽、酒足飯飽再接茶道與餘興節目。赫爾墨斯的神話他講得認真八百，「酒肉」朋友沒人理會，也不擔心他「自殘」，反正沒事到「雄爺廚房」給他「機會」，幫忙他「橫向」發展，賓主盡歡，理由就非常充分了。不過，身體「橫向」倒是無損他藝術家的氣度，臉龐依舊清秀而不臃腫，尤其近年留起白髮白鬚，配搭圓形大眼鏡更是別有韻味，在我看來，他仍是北藝大少數最有型的男性藝術家之一。
這樣的曉雄，很難想像有著飄零的身世，以及層層疊疊的磨難，柬埔寨、越南、中國、澳洲、香港，一路子間關萬里，辛苦備嚐，方才迂迴來到台灣，也算是回到母親的故鄉了。曉雄母親的娘家是日本時代台南人，她與外婆跟著反日的外公到了廈門，而後因著時局的混亂，備受排擠，外公在世僅二十餘年。父親年少時在越南反法國殖民統治，一度被送入惡名昭彰的崑崙島監獄，十八歲隻身來到柬埔寨，在桔井的華人公學任教，隔年母親抱著襁褓中的姐姐從南越至柬埔寨依親，過沒多久，曉雄不足月就在桔井呱呱落地。
曉雄一家的生活並非平安靜好，1970年代柬埔寨與越南烽火連年，讓曉雄一家人朝不保夕，父親因戰禍不知所終，母親帶著年幼的子女在中南半島顛沛流離，最後不得不讓十三歲的曉雄獨自到杭州生活，這個小小藝術家因而在中國、澳洲、香港舞團展開多年流浪、翻滾的悲涼人生。終於，曉雄在香港巧遇舞蹈家羅曼菲，兩人惺惺相惜，曼菲一手促成他來台北的國立藝術學院任教。
在藝術學院舞蹈系，曉雄的言行舉止跟當時台灣的男舞者很不一樣，他引入歐洲體系的現代舞訓練方式，大量使用西方類芭蕾的延展性動作，運用流動性的雙人支撐技巧，展現動作的豐富性，這是那個年代的編舞家較少使用的技法。他也針對亞洲男性舞者骨骼肌肉發育的特徵，開設當代男子課程，建構訓練模式與授課內容，這些以往台灣舞蹈教育較沒被注意的課程，對台灣舞蹈劇場發揮了一定的影響力。
曉雄平常話不多，自稱從小就是靦腆、孤寂的人，有時還懷疑得了失語症，也因而養成情感內斂，喜歡思索人生的天性。不過，他的話匣子一開，可以天南地北大擺龍門陣，成了劇場言論派老生。一般舞蹈人的話題總是舞蹈、劇場、身體，極少談論家國大事與社會文化變遷，曉雄就很不一樣，除了作為舞蹈人該有的藝術涵養，他嫻熟文史掌故，沒事還會如數家珍地大談一代鴻儒陳寅恪在文革時期的劫難。
看曉雄的檔案資料或聽他談起家世背景與舞蹈經歷，最吸引人的是那些保存完好、質地甚佳的個人照片。他幾乎從一出生就開始「攝影留念」，這應該也是雙親留給他觀看，並能「定格」檢查自己的基本功吧！從日常生活到舞蹈教學、劇場表演，這些圖像有出自專業劇場攝影師之手，也有不少是曉雄搭好角架自行拍攝，它們不僅是他的成長日記，更是藝術創作的一部分。
從外觀看曉雄，很容易察覺他做為藝術家前進、敏銳的一面，平常穿著時尚，生活空間素雅極簡，牆上恆常掛著他的裸照。因為喜歡攝影，善於精準掌握鏡頭，讓自己能在創作過程中，藉眼睛與鏡頭交叉觀察光影之下的人體，使他在回頭關照舞台上的身體時，有一個全新的視角。然另方面，曉雄的內心又有極傳統、故舊的學究型思維，好創作詩詞，吟誦風月，喜歡木製桌椅窗花，還為居所取名「望山居」，談起「吃」立即顯露出偽北平人的老派優雅……。我有時很難把這位現代藝術家跟長衫穿搭、吟詩作對的吊書袋文人聯想在一起。
曉雄2009年出版一部情感豐富、文筆細膩的自傳體散文《野熊荒地》，他在「緣起並序」裡提到寫作這本書的機緣：當時腳下罹患罕見惡性腫瘤，醫生建議儘快切除，以免轉移到淋巴，導致截肢之憾，曉雄寫著：「醫生斟字酌句地告知我，正如耳朵之於音樂家，眼睛之於畫家，舞者若失去了雙腿，那將意味著什麼？我身陷沙發中，深刻的無助感如黑夜籠罩著我……。」讀到這裡，我被他的文字牽引著，內心一陣淒楚：「對呀！失去雙腿的舞蹈家該怎麼辦？」
不料他筆鋒一轉，駢四儷六地說：「忽然理解了易安居士詞句，雁字回時，月滿西樓，花自飄零水自流。」我瞬間從西樓一頭栽下，完全來不及咀嚼他「那遺失的時間，那萬念俱灰時的時間斷層」是什麼境界了。這就是曉雄，只有他抓得住自己的節奏與感覺，縱然歷經挫折，對舞蹈始終有他的堅持與自信，也不吝於隨時給自己掌聲。他教學一貫認真，關心學生的生活、學習與劇場表現，對於自己認定的優質同學，義無反顧地內舉不避親，大力提攜，不在乎旁人的看法。
2003年我在國立藝術學院校長任內，集合舞蹈、音樂與劇場設計三系之力，在國家戲劇院公演根據柴可夫斯基樂曲《胡桃鉗》改編的《夢幻蝴蝶谷》舞劇，演員是舞蹈系舞者，服裝及舞台技術由劇場設計系老師負責，徐頌仁指揮關渡管絃樂團現場伴奏。曉雄是這個大製作的藝術總監，主導整齣舞劇的進行。他堅信自己的藝術觀念，即使技術劇場也不輕易讓步，在舞者服裝造型方面，與藝術家性格同樣強烈的設計老師有些衝突，排練場幾次雌雄火拚，煙硝四散，還好最終雙方總算放下干戈，把舞劇完整呈現，並且得到觀眾好評。
做為一個舞蹈家，曉雄自認能掌握史觀、文字、攝影與舞蹈等多面向意念，並建構屬於自己的藝術網絡：「史觀」建構了思考格局；「文字」提供了豐富意境；「攝影」凝結並強化了意象；「舞蹈」外化了內在想像。於是，「橫向」發展的雄爺，能在他的世界裡悠遊其間，俯仰自在，成就今日的斜槓人生。
負責系務這幾年，他深切認為台灣的藝術教育愈來愈重量不重質，各種名目的規格化評鑑制度常給專業術科教學帶來干擾，他藉創作報告申請教授升等，從《踐行者——舞蹈系學製中的創作》提出批判的觀點，希望透過自己的教學經歷與舞台實踐，進一步探討舞蹈系教育劇場所面臨的問題，與未來發展的方向。這部以創作報告為基石的《踐行者》，可與他的自傳《野熊荒地》一起閱讀，兩書互文可看到曉雄有所為，有所不為的真實性格。有福氣的讀者還可從書本翻閱中，聞到珍饈美味，以及濃郁的醇酒與清淡的茶香，更幸運者，或成為曉雄「橫向發展」計畫的志工，得以親炙「雄爺廚房」超級無敵的魅力。
＊作者為台北藝術大學教授
