儘管萊辛本人不信教，但是她從小讀的是天主教教會學校。如同傳教士一樣，她的父母來到非洲，都曾希望向落後的非洲轉達「文明價值」。她的母親還曾雄心勃勃地，要用愛德華時代的文明改造當地野蠻土著的生活方式。他們都失敗了，充滿了挫折感和幻滅感，女兒萊辛因此認識了現實真相，開始反省白人殖民的功過，並發現非洲的悲劇——以黑人自己人的奴役代替了白人的奴役。
送給非洲的最後一批禮物
幾年前，94歲的萊辛去世。在漫長的人生中，她一直關注辛巴威的政治腐敗、愛滋病、鄉村企業、叢林中消失的動物等各種問題，但她沒來得及看到辛巴威的最新變化，沒聽到辛巴威人民今日的笑聲。即使萊辛能看到穆加貝下臺，她也不會特別欣喜，因為她知道，新任總統曾是穆加貝的左右手，由一條鱷魚取代吃人的鯊魚，辛巴威的前途仍不容樂觀。
縱觀一生，萊辛把自己在非洲幾十年的憂傷變成了世界級的文學作品：一些自傳性散文小說，四部回憶錄，還有不少詩歌和戲劇，最終她獲得諾貝爾文學獎。瑞典文學院給予她的頒獎詞寫道：「她以懷疑主義、激情和想像力審視一個分裂的文明，她登上了這方面女性體驗的史詩巔峰。」
在死神到來時，萊辛留下遺言，向辛巴威公共圖書館捐贈自己的3000本圖書，這是她送給非洲的最後一批禮物。這個捐贈圖書的工作她已經做了幾十年，並建立了一個小型的組織，盡其所能地搜集書刊。在整個獲獎演說中，她沒有一句話感謝頒獎給她的瑞典，只是提到她的組織曾獲得瑞典的資助：「如果沒有他們的資助，我們的書早就送完了。」
＊作者為旅居瑞典作家。本文首發於《縱覽中國》，授權轉載。
