O Captain! My Captain!
啊，船長，我的船長！
Our fearful trip is done,
我們可怕的航程已終了
──惠特曼（Walt Whitman）"O Captain! My Captain!"
1989年電影《春風化雨》（Dead Poets Society）的最後一幕，被羅賓威廉斯（Robin Williams）啟蒙的學生無懼校長咆哮威脅，站上書桌高喊「O Captain! My Captain!」向這位打破窠臼、直擊人心，卻無法在僵化體制中立足的老師致敬。
25年之後，在生命這條船上，航程尚未終了，但身為一個有著嚴重憂鬱症的喜劇演員，羅賓威廉斯選擇提前棄船。
羅賓威廉斯1951年7月21日生於芝加哥，在汽車之都底特律長大成人，母親蘿拉模特兒出身，父親羅伯特是福特汽車高階主管。儘管銀幕上的形象總是話匣子大開大闔，但羅賓威廉斯回憶自己小時候其實很害羞、安靜，唯一的例外時刻，就是在母親面前模仿祖父的模樣。
中學時期，羅賓威廉斯參加戲劇社，逐漸克服了害羞的障礙。22歲那年，他進入紐約市的表演藝術名校茱莉亞學院（Juilliard School），同學之一是後來以《超人》（Superman）系列電影走紅、中年意外受傷全身癱瘓的克里斯多福李維（Christopher Reeve）。
1977年，羅賓威廉斯進軍電視圈，受到黑人諧星理察普萊爾（Richard Pryor）等人的影響，很快就展現獨具一格甚至怪異的幽默感，被名製作人蓋瑞馬歇爾（Garry Marshall）相中，隔年在美國廣播公司（ABC）電視網單元劇《默克和明蒂》（Mork & Mindy）飾演一個神經兮兮、不習慣地球生活的外星人，大獲成功，劇集連播4季，讓他從此在美國喜劇界站穩一席之地。
1970年代晚期到1980年代，羅賓威廉斯全力開拓「獨角喜劇」（stand-up comedy）事業，成為巨星之後依然樂此不疲，被視為歷來最偉大的獨角喜劇表演者之一。
電影方面，羅賓威廉斯早於1977年就在大銀幕露臉，不過一直要到10年後才以《早安越南》（Good Morning Vietnam）的美軍電台DJ大放異采，並且首度獲得奧斯卡獎提名。後來他又分別以《春風化雨》的文學教師（1989年）和《奇幻城市》（The Fisher King）的流浪漢（1991年）獲得提名，1998年終於以《心靈捕手》（Good Will Hunting）的心理分析專家贏得奧斯卡最佳男配角獎。
在接下來的多部電影作品中，羅賓威廉斯展現千變萬化的面貌，可以瘋癲搞笑，也可以溫暖動人。在1990年的《睡人》（Awakenings），他是一位仁心仁術的神經外科醫師；1992年迪士尼（Walt Disney）動畫《阿拉丁》（Aladdin）因他即興演出的配音而活靈活現；1993年的《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire）讓身材壯碩的他變身為女性，
羅賓威廉斯的表演有時會被批評為太過濫情，例如1998年的《心靈點滴》（Patch Adams）、1999年的《變人》（Bicentiennal Man）。不過可以確定的是，他始終不以喜劇演員自限，甚至不排斥反派角色。2002年《針鋒相對》（Insomnia）的犯罪作家與2013年《白宮第一管家》（The Butler）的艾森豪總統，儘管褒眨不一，但是都讓觀眾眼睛一亮。
感情生活上，羅賓威廉斯也是多采多姿，3段婚姻，3名子女。遺孀蘇珊．許奈德（Susan Schneider）比他小13歲，是一位圖像設計師，兩人在2011年10月結婚。
羅賓威廉斯的私生活也有比較黑暗的一面。從1970年代晚期到1980年代初期，他染上古柯鹼毒癮，後來受到影劇圈好友約翰貝魯西（John Belushi）吸毒過量、英年早逝的刺激，大兒子也在當時出生，他才下決心戒掉壞習慣。他曾開玩笑說：「沾上古柯鹼，代表上帝覺得你賺錢賺太多了。」
除了毒癮，羅賓威廉斯還有斷斷續續的酗酒問題，近年更罹患憂鬱症。
垂垂老去的羅賓威廉斯，事業明顯走下坡，已經許久沒有代表作。去年他試圖重返電視圈，哥倫比亞廣播公司（CBS）電視網滿懷期望，為他量身打造《瘋狂廣告人》（The Crazy Ones）影集，然而觀眾反應不如預期，只播了一季就草草下檔。
1989年，羅賓威廉斯接受《美聯社》專訪，談到喜劇演員這個行當：「看看這世界，它有時會非常可怕，但你要嘗試對付心中的恐懼。喜劇就是能夠對付恐懼，讓你不至於癱瘓，告訴你恐懼會過去。你知道自己還有選擇，你可以一笑置之，驅除心中的魔鬼。」
來到2014年8月11日這一天，羅賓威廉斯顯然再也無法對某些事一笑置之，也無法驅除心中的某個魔鬼。於是，他讓自己的人生提前下檔。
＊珍惜生命 自殺防治諮詢安心專線：0800-788995
＊生命線協談專線：1995
＊張老師專線：1980
