關於文學當中視覺經驗的個人啟蒙，是在第一次閱讀芥川龍之介《地獄變》的時候。
啟蒙是這樣的，那是無可取代的「超—經驗」。啟蒙的經驗無從累積，它只能有一次，因為你無法再次體驗。它抹去了過去，也黯淡了將來的經驗。它是一切經驗的反面。它彷彿告訴你（當然，以世界最沉默的方式，因為任何可言傳的經驗，皆是可重複的），在此之前，你未曾真正經驗過任何事物。
你未曾真的看過，未曾聽過，未曾真正感受過。那多像莒哈絲《廣島之戀》抹去名字（或未曾擁有，必須無名才能出現的聲音）的「他」和「她」，那位外國女性聲稱她的「看見」（影片與照片、建築物殘骸、受難者的頭髮、灼傷的皮膚……）與「他」全盤否認，堅持她「一無所見」。以最淺薄的方式理解，廣島的核爆或巨大的災難本身的見，永遠是不可見的。
或是見證同時埋葬自身的見，再也不會有第二次。如《百年孤寂》最後解讀出命運預言者，同時也是正在經歷滅絕的見證者。
「啟蒙經驗」未必是第一次，而可能是最後一次：「再也不！」，一次性地取消過往，使其失去意義，強迫歸零，從此之後只能在此經驗之下，成為永恆的魔咒或不可能的追尋。像是莒哈絲於晚年掀開底牌般地，書寫那段過早卻又使一切為時已晚的戀情，那個中國情人。「情人」看見的是「不會有第二次」的「絕望、癡狂、幾近毀滅」的愛，而「我」這名少女體驗到的性，如同「海洋，無形，簡單而無可比擬」。
無形，簡單，而無可比擬。在其中，你被奪走全部，又被賦予全部。你成為某種經驗的「換取的孩子」，就像晚年大江以古義人的角色，以一個疲憊老作家的姿態，回到四國故鄉的森林，去追問自殺的摯友吾良，那天究竟經歷了什麼事？
《地獄變》所震撼我的，並非是那台焚燒的馬車裡，美麗女子著火變形扭曲焦黑的畫面。而是順著敘事者，看著外號猿猴的醜畫家良秀，已然不再是自責與苦痛自己的執迷害死女兒的父親，是某種陶醉於地獄之景的非人般的存在。真正的地獄，比眼前的災難還要更多，存在於畫家的眼底。他看到的什麼？敘事者、作者與讀者，只能頭皮發麻的，在他那雙見過真正地獄的眼睛旁，成為旁觀者。
也許我當時看得太專注了，年少而無戒備，凝視著那團火猶如張目見日。火光的中心，並無光亮，而是至深的黑暗。
「天堂應該是圖書館的模樣」，至今我們經常引用的波赫士，說起這句話時，要談論的其實是他的失明。「上帝同時給了我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺」，作為一個國家圖書館館長，在九十多萬冊的書面前，「我發現我幾乎不能看一下封面和書背。」
且不論他連結起來的，包括荷馬、彌爾頓與喬哀思的眼盲，在他們的共同命運裡「一切近的東西都將遠去」。在他〈強記的富內斯〉裡描述記憶中，能將「某年某日南方晚霞」與「某本只看過一遍的精裝書的紋理」比較的視覺與記憶；或是《阿萊夫》裡兩三釐米的阿萊夫，「整個宇宙都在其中，體積沒有按比例縮小」。波赫士在小說裡展現的「看」，早已超越眼球可承受，記憶無從容納。無庸置疑：他見過。
於是，波赫士告訴我們，他盲了之後，所見的不是黑色，難受的是黃色、綠色還是藍色。黑色反而是他最懷念的顏色。至深的黑色。
無獨有偶，與波赫士同世代的法國作家巴塔耶，也是位圖書館員。他宿命的盲眼來自他的父親：在他出生時，父親因為嚴重的梅毒而失明、癱瘓與瘋癲。那是他的終極意義，父親的形象，否定世界給定的一切意義。巴塔耶的極致之眼，不僅在於「看見」到「看見更多」，而是在於逼到極限後的「失能」。巴塔耶逼迫死亡，像是擷取出死亡瞬間的那只眼睛。那個失能的眼睛，與其說是死者之眼，更逼近死亡的眼睛。那是死亡的眼睛。
「人的眼睛既無法容忍太陽、性和屍體，也無法容忍黑暗。」只有失能之眼能看見的世界，能看見「黑暗」之眼（對正常來說，黑暗只是「看不見」）。這同時也是預言之眼，預先取得死亡所見風景之眼。
「當你凝視深淵，深淵也凝視著你。」
對我們這種族類而言，需戒慎恐懼的，不在於不要成為怪物。而是，如果看不到深淵的凝視，等於一無所見。你必須要看得見凝視著你的深淵，看見深淵的凝視，直到瞥見正在凝視著深淵的凝視的，你自己。
「誰，在哭泣，如此靠近我，在我哭泣之時？」梵樂希的《年輕的命運女神》如此寫。而誰，又在我凝視黑暗時，如此靠近地凝視著我？
「我在看我在看我自己」，梵樂希的這句話，既是謎面，亦是謎底。當一道深淵在你面前展開，一幅地獄景色在你面前上演，最終的觀看，不是看與被看，而是藏在裡面的裡面。猶如那位成魔的畫家，不可能地看見了，最終留在自己視網膜上的，那幅永恆烙印下的絕美畫面。
＊作者為台北藝術大學兼任講師，本文選自作者新作《在最好的情況下》（印刻）
