消失的孩子2》肯亞龐大販嬰網絡：醫院社工成人口販子　非法接生診所大增

走投無路、渴望擁有孩子的肯亞女性，也有可能轉向醫院。「非洲之眼」記者透過線人引路，找上奈洛比最大公立醫院「露西吉巴基夫人醫院」（Mama Lucy Kibaki）。該醫院是2013年由前總統吉巴基（Mwai Kibaki）所建，他以第一夫人露西命名該醫院，肯亞政府提供土地，整體建設則是由中國出資興建。

這家醫院內，一名社工勒帕蘭（Fred Leparan）負責照顧來自脆弱家庭的新生兒，他卻直接將棄嬰當成財產出售。當線人找上他、表達有客戶想買嬰兒時，勒帕蘭說：「我這裡有個小男嬰，他的家人2周前把他丟在這裡就沒回來了。」

BBC深度調查踢爆，肯亞奈洛比的販嬰黑市猖獗，許多孩子被從母親身邊偷走賣掉。非洲人口販賣，誘拐兒童（eks-i zîbâ@flickr）

根據肯亞規定，勒帕蘭應該將小男嬰送到政府營運的兒童之家，由兒童之家安排受過背景審查的父母來收養。一旦被私下賣給他人，幾乎不可能再以任何方式追查下落。BBC記者同樣也暗地接近勒帕蘭，戒心頗重的他問了一些問題，例如是否結婚、為什麼想要孩子等，然後他開出了價格──30萬先令。

不久之後，勒帕蘭聯絡上「買家」，說自己打算偷出一名被母親拋棄的男嬰。這是將送往兒童之家的三名孩子之一，勒帕蘭的工作本來是確保他們平安抵達。

交易日當天，勒帕蘭邀求記者假扮的「買家」開車在醫院外等候，他把三個孩子交給她，要她只把其中兩個送到兒童之家。勒帕蘭看起來十分焦慮，但並不擔心護士追出來檢查。「她們有工作要做，」他說：「但我們再聊下去可能就有人會起疑了。」

後來，記者將三名嬰兒完好無傷地送到兒童之家，他們將在那裏等待安排，等待好心人以正當手續收養。

We're talking baby factories on the Morning Crossfire after a team of BBC reporters uncovered a thriving illegal market for babies and young children in Kenya. Team lead, Njeri Mwangi joins @sheriffQuady on the Morning Crossfire.#NigeriaInfoMCF pic.twitter.com/9o4JYQtu34

— Nigeria Info FM 99.3 (@NigeriainfoFM) November 18, 2020

艾達瑪的抉擇

龐大的販嬰網絡裡，除了人口販子或腐敗的官員，還有一類在灰色地帶遊走的生意，即是媒介孕婦與買家的「嬰兒工廠」。在人口超過439萬的奈洛比，城市裡大量的貧民窟就藏著不少的非法「接生診所」，還有愈來愈多的蓬勃發展現象。

BBC與當地記者卡奈莎（Judith Kanaitha）合作假扮買家，向其中一間「診所」的經營者奧瑪（Mary Auma）接洽。在那髒髒舊舊的診所裡，已經有兩個大腹便便的孕婦準備生產。

「這個啦，這個懷孕8個月半，已經快要生產了，」奧瑪輕聲說。她幫未出世嬰兒標的價格是4萬5先令。她也毫不在乎孕婦生產後的健康。她告訴「買家」，這些媽媽生完孩子就會馬上離開。「我們說得很清楚，她們不會再回來。」

記者後來找上了那位孩子要被出售的準媽媽──艾黛瑪（Adama）。她的故事和蕾貝卡非常相似，同樣是懷孕後被男友拋棄，當肚子漸漸變大，艾黛瑪因為無法搬重物而被建設工地開除，房東寬限她3個月房租之後還是將她攆了出去。無處可去的她只好找上奧瑪，打算賣掉肚裡的孩子。但艾黛瑪說，奧瑪告訴她的成交金額只有1萬先令。

「（診所）那裏很髒，奧瑪用一個小容器裝血，連浴盆都沒有，床也不乾淨，」艾黛瑪回憶，「但我很絕望，沒有選擇。」

（示意圖）（Pixabay）

艾黛瑪說，記者找上診所的那天，奧瑪才剛給了她一些藥丸吃，在她完全不知情之下替她催生。但她的生產過程並不順利，而生出來的男孩胸腔有點疾病。於是，奧瑪叫她自己帶著孩子去醫院求助。2周後艾黛瑪帶著治癒的孩子回來，奧瑪迫不及待地傳訊給「買家」：「新貨出生了，4萬5。」

但經過兩個星期的相處，當她帶著孩子回到診所，艾黛瑪卻猶豫了：「我不想把寶寶賣給沒辦法照顧好他的人，或是會利用寶寶做其他事的人。」

艾黛瑪毅然帶著孩子離開了，沒有拿任何一毛錢。雖然她還是養不起孩子，只能將寶寶交給公營兒童之家，希望他能被好人領養，並擁有更好的人生。現在，艾黛瑪一人獨居在離奈洛比很遠的村莊，她有時會夢見兒子，常常在清晨驚醒開始思念他。

但艾黛瑪從不後悔自己的決定：「把我的寶貝交給政府，我覺得很安心，因為我知道他是安全的。」

BBC也透過NGO組織的幫助，向奈洛比警方告發了奧瑪的診所。但他還是得以繼續營業，似乎毫無幫助。

弱勢女性受忽視

失去孩子之後，這些母親一生都很難真正復原。蕾貝卡至今仍想著，只要能再次見到兒子，她什麼都願意放棄。「即使他死了，我也想要知道。」蕾貝卡說。

穆言多表示，這些母親想再見到孩子的機會，可能只有百萬分之一。「她們很多人自己都是個孩子，被人利用了他們的脆弱。」

Some of the customers were "women who are barren, so for them, this is a kind of adoption," she said, but "some use them for sacrifices" https://t.co/35pZcHs48h

— TheStarKenya (@TheStarKenya) November 16, 2020

但這些脆弱母親的遭遇卻極少受到重視，也很少被視為「犯罪被害者」。穆言多說：「不該有人認為街頭流浪者缺乏情感，他們也需要正義彰顯。他們有感覺的，當孩子失蹤時，街頭媽媽們思念孩子的程度就跟城市媽媽一樣。」

有些被賣掉的孩子，最後的確是被城市女性收養了。蕾貝卡有時會想到那些付錢買走孩子的女人，她會思考，養育著從別人那裏偷來的孩子，那是什麼感覺？

「他們在想什麼？他們會有什麼感覺？」蕾貝卡問著。