「能為偶像拍電影，沒有比這個更浪漫的事了。」大叔說著，仰頭看向遙遠彼方，可能是在對那位已故的偶像傾訴，也可能是沉入自己的青春，那段青春裡，他還是個青澀少年，一個個壯麗新奇的冒險故事，從黑白紙頁往他腦裡紮根，在很久很久以後，終於開出了花蕊。
大叔名叫王師，曾經行銷過《看見台灣》、《返校》等著名國片的資深電影人，而在他腦裡那尊偶像身影，名喚鄭問。如今，王師監製的《千年一問》紀錄片歷經3年拍攝，即將問世。
武林神話驟逝 漫畫搬進故宮只是起點
鄭問本名鄭進文，1958年生於桃園大溪的他，很早就展露天分，從小便趴在廟前畫神像，學生時代開始畫漫畫自娛娛人，而後在1984年起，正式於報刊上連載《黑豹戰士》、《刺客列傳》、《阿鼻劍》等作，逐漸闖出名號，後來在1989年，他得到時任講談社總編輯栗原良幸賞識，遠征日本連載《東周英雄傳》，並在隔年獲日本漫畫家協會「優秀賞」，成為20年來首度奪獎的外國人。
鄭問的畫作，揉合西方油畫寫實與東方水墨寫意，對表現手法的挑戰也未曾止息，不只被稱為「天才、鬼才、異才」，在日本更被封為「亞洲至寶」，對台灣漫畫界來說，他幾乎是行走的神話。
然而，神話仍得劃下休止符。2017年3月26日，他因心肌梗塞病逝於自家，倒臥於整日埋首的工作桌前，這則死訊成為當日最大新聞，各界人士紛紛哀悼，隔年，鄭問大展於台北故宮登場，他成了第一個踏入故宮殿堂的漫畫家，開展當日，日韓漫畫家川口開治、王欣太、尹胎鎬皆親赴現場致敬。
亞洲至寶的影響並未就此止步，曾經沉浸在他玄妙故事裡的少年們，如今個個成為大叔，大叔有種浪漫，最快活的不是事業有成、享受得起美酒名車，是能比以前更揮霍少年。
於是3年前，王師在友人一通電話下，毅然決定扛下《千年一問》的監製任務。
本不識鄭問 王婉柔用「細膩客觀」角度描繪
要為偶像拍攝紀錄片，王師不可能怠慢，對導演的選擇，卻更讓許多人吃驚。《千年一問》由曾拍攝《他們在島嶼寫作》、《擬音》的紀錄片導演王婉柔操刀，而王婉柔在此之前，甚至不太清楚鄭問是誰。
「他就一通電話來，然後叫我去Google，我查了一下，知道是個漫畫家。」王婉柔說著爽朗的笑了起來，說她接著開始看漫畫，《東周英雄傳》、《阿鼻劍》，直到《深邃美麗的亞細亞》，終於真正著迷了起來，「這是我看過最怪的漫畫，也是看到這裡，開始對鄭問產生很大的好奇。」
問她究竟怪在哪裡？「你不覺得超怪嗎！」說著她爆出一陣大笑，「它沒有一個起承轉合，他完全打破既有的敘事方式，但每個角色都很迷人，他有種很迷人的怪，會開啟你很多想像。」
敢把偶像一生的紀錄片交給王婉柔，王師說，是因為她可以用細膩客觀的角度描繪鄭問。
捨去台灣漫畫史、歷史背景 《千年一問》只看鄭問
角度與觀點，往往決定一部紀錄片的成敗，而在傳主已逝的狀況下，如何捕捉故人身影，對導演來說也是挑戰，「它會長什麼樣子、可以用什麼手法拍攝，覺得都可以挑戰，也是會接下的原因之一。」
於是這一回，王婉柔把步調放慢。拍紀錄片時，攝影師總要做好準備，隨時機子扛了就上陣，但王婉柔最初便捨棄這個念頭，「這樣臨時、機動的狀態，一定會有技術上的不完美，我完全不要有這種東西，所以每一場都是當電影畫面在拍，每個訪談都是打好燈光我再開始。」
規格、工作模式確立後，接下來王婉柔面對的，是要如何呈現鄭問的人生？畢竟他人生之精彩不下於筆下江湖，際遇起落，更緊扣亞洲漫畫界發展，《千年一問》訪談逐字稿便達20萬字，要如何濃縮成短短2、3個小時？
「我後來刪掉很多東西，先把鄭問在什麼時間點做什麼事、結果怎樣釐清，其他產業狀態、歷史背景就沒交代太多。」王婉柔談到，如他們訪問了資深漫畫研究者洪德麟，不只談鄭問，更一路從60年代的台灣漫畫侃侃而談，講鄭問小時候被什麼漫畫影響、這些漫畫怎麼影響台灣小孩，「但篇幅太長了，我後來都拿掉，就是把這個人的人生好好告訴大家。」
王婉柔帶著團隊，踏上1萬5000公里征途，橫跨台灣、中國、香港、日本，訪談對象包含作家張大春、日本漫畫家池上遼一、千葉徹彌、港漫教父黃玉郎、《無間道》導演劉偉強、香港漫畫大師馬榮成……幾乎走遍亞洲文化界，在眾多與鄭問交手過的人與人裡，王婉柔說，《深邃美麗的亞細亞》正是他被編輯影響最深的時期。
一擊必勝氣魄征服日本 鄭問作畫心法：「你不怕他，他就會怕你」
即便擺在鄭問的作品裡，《深邃美麗的亞細亞》也是難得的異數，在此，鄭問透過倒霉王、理想王、完美王、潰爛王等神人非人的爭鬥，帶出一個善惡莫變的玄幻世界；當年，講談社只定下這個標題，便交給鄭問自由發揮，栗原總編沒說出口的是，深邃美麗的亞細亞，指的其實便是鄭問。
在這段往事裡，王婉柔捕捉了鄭問的不服輸。儘管講談社提供在日本的吃住照顧，但由於對生活環境的不適應，鄭問後來仍搬回台灣，只透過傳真與編輯溝通。
當時由於是長篇奇幻故事，日方希望往正邪對立的方向發展，鄭問則要在想像力、風格不退守的情況下完成創作；每周，他會將後面2、3周的草稿、分鏡稿傳真過去，編輯台看過後再將意見傳回台灣，接著就沒有溝通了，下回收到東西，便是透過DHL快遞過來的原稿。
王婉柔說著談起一個小故事。當時，栗原良幸會對鄭問提出各種要求，有天，鄭問問他：「編輯長，這些要求，你會對日本的漫畫家提出同樣要求嗎？」栗原才恍然大悟，說他好像不會這樣要求，鄭問聽了，只露出一個略帶得意微笑，「我知道了，會盡力試試看。」
也是在日本連載時，鄭問開始挑戰複合媒材，如以塑膠袋沾墨水作畫、在畫紙上灑砂石表現粗糙質感等，當時一周連載要30頁份量，對許多漫畫家已經非常吃力，然而，鄭問只是默默地繼續畫，就連發燒40度，依然趴在地板上繼續畫，曾有電視台採訪鄭問時問道，如此高難度的創作手法，不怕失敗嗎？鄭問指著畫說：「你害怕，他就會欺負你，你不害怕，他就會怕你。」
這樣的氣魄折服了漫畫國度，漫畫家高橋努形容，鄭問每張畫都有武士般一擊必勝的氣魄，但另一頭，栗原良幸則說，第一次見面時，看到鄭問是外型個很普通的人，讓他思索這是否是台灣男性的溫柔特質。
「我覺得他一定有很矛盾的那一面。」王婉柔說，從畫作裡就可以知道，鄭問的內在強烈、好勝心強，但對外又要求自己，英雄就是要有禮貌且堅持，這是有矛盾的。
一生漂泊如失根蘭花 王婉柔：這才讓鄭問是鄭問
強烈的矛盾裡頭，或許有部分是有志難伸。在當年鄭問的訪問片段中，他說到日本後，對在台灣的努力感到不平衡，「發燒到40度也爬起來畫，《阿鼻劍》一年只收到10封讀者回函，去日本很快就拿獎，一個月就有200多封回函。」
挖掘出這段憤慨之言，王婉柔不禁感嘆起來，「他蠻直接的，大家會好奇，你去日本拿那麼大獎、賣那麼好，讀者回函那麼多，感想是什麼？結果居然是這個。」
過去政府的漫畫審查制度，差點讓本土漫畫死絕，即便審查制度解除後，當時漫畫在台灣，仍被社會視作不入流的怪力亂神，也是如此背景，才讓鄭問選擇遠赴他鄉，但後來講談社換了社長，調整方針下連載也被迫中斷，鄭問只是淡淡對弟子說，放心，還有下個計畫。
接著他去了香港，畫《漫畫大霹靂》。港漫產製流程高度工業化，從鉛筆稿、墨線、上色都由不同人負責，一名畫師在這個產業鏈下，終其一生，可能只會畫兵器、衣服，於是初來乍到時，鄭問也有碰撞，能配合的助手難找，乾脆連墨線都自己上，也常與上色公司的意見相左，堅持用別人原來不敢的顏色。
「他如何適應這樣的工作方式？是要配合人家、改變人家，還是想去瞭解學習人家？不知道，但他一定有想嘗試的。」王婉柔說，期間又可以看到鄭問的矛盾，不只是工作上，更有文化上的衝突，香港人非常直接，對比先前在日本，人們說話會拐個彎，鄭問自己也覺得文化水土不服。
香港終究沒有留住鄭問太久，到了網路興起、遊戲漸露頭角的時候，他憑著一句「遊戲才是未來」，應邀前往北京，加入華義公司製作《鐵血三國志》，但因為公司體制，除了美術外還得身兼場景設計，夙興夜寐卻枉徒勞，礙於技術遲遲無法突破，《鐵血三國志》最後無疾而終。
《千年一問》是部創作者看了會啞口無言的電影，或許是見識鄭問的強大後，又對他的際遇感到惋惜。王婉柔說，這是他們團隊落淚過最多次的片子，「到每個地方他都有不得已，除了環境外，還有個性的衝突，他沒辦法完全發揮的遺憾。」
就連鄭問也曾自嘆，自己宛如失根的蘭花，《千年一問》不僅刻劃亞洲至寶的光輝，也映出英雄無語的惆悵。王婉柔說，拍到最後，她開始思索何為成功、失敗，「但你知道事情就是這樣，也可能事情就是這樣，才讓鄭問是鄭問。」
拍攝過程重新認識偶像 王師無愧少年夢
3年前開始的計畫，終於在今年秋天要劃下句點，王師把童年託付給王婉柔，自己也扮演後盾，一路扛著資金壓力，談到影片即將面世，他話裡充滿期盼，「影片的拍攝劃下句點，但它面對觀眾的生命力才剛要開始。」
作為《千年一問》的監製，也是最初的觀眾，王師對鄭問的認知，在過程裡已有改變，「我小時候就是看，不會知道產業如何、創作者跟環境的事情，就只是覺得，為什麼新作品好久沒出來了、為什麼有些漫畫都是跟東立、講談社取得授權…… 所以對我們來說，這是個重新認識鄭問的過程。」
王師談到，《千年一問》拍攝機會千載難逢，可以在鄭問所有夥伴、合作編輯、家人、弟子都還記憶猶新、情感仍然濃烈時訪談，以後不會再有這樣機會，留下來的成果，對後世研究者來說，都會是重要史料。
或許鄭問留下最珍貴的遺產，不是磅礡萬鈞的畫作，是在他的助手、弟子，以及一整個世代之間埋下種子。
王師說，向他這樣看鄭問漫畫長大的小孩，如今都已是40、50歲的年紀，開始在社會上有影響力，鄭問過世後，有動畫團隊要改編《東周英雄傳》、有電影公司要翻拍《萬歲》，甚至像劉偉強，苦熬著「3年又3年」的時機等待改編《阿鼻劍》，大家開始有能力，把過去對偶像的崇拜，化為更具體的行動。
「我覺得，我們完成了讓所有人都目瞪口呆的成果，對得起過程中把這些交給我們的人。」王師臉上露出滿足神情，當年那個少年，大概也想不到20多年後，自己能為偶像拍攝傳記，再也沒有比這更浪漫的事了。
