「哇，謝謝。」我們互道再見，紙鈔在我的口袋裡，讓那一天閃耀光芒。
我用新鈔替爸爸和蘿倫買了禮物，四個不同粉色的小瓷碗，碗緣很薄，裝在四格木盒裡。包裝在長紙盒裡的線香聞起來有森林和松脂的味道。「香柏。」櫃台的女人說。她收下我的零鈔，鞠了個躬，把其中幾張還我。我給媽媽買了一件棉浴衣，小號尺寸，靛藍色配展開的白扇子圖案，跟一條同花色的布腰帶。浴衣裝在塑膠封套裡，價錢比我爸和蘿倫的禮物便宜。
「你送他們的禮物比送我的好對不對？」媽媽問。我從行李中拿出她的禮物，還包著塑膠套。
「沒有，我只是送你不同禮物──沒有誰好誰壞。」
「但你為他們花了比較多錢。」她說。她怎麼知道？早知道我應該買最好的禮物給她，因為她比較沒錢，不可能自己去買那些東西。
「我喜歡這件浴衣，你穿會很好看。」我說。她在房間裡把浴衣披在原來穿的衣服外頭，我坐在床上看她。
「我不喜歡得這樣綁的衣服。」她說。「這太大件了。總之我是你媽媽，你應該多尊敬我一點。」
「這已經是小號的了。」我說。「而且我有尊敬──」
「但你買什麼給他們？」她打斷我問。
我該如何向她解釋，我買比較昂貴的禮物給他們，因為我擔心他們不在乎我，我希望他們喜歡我，甚至愛我？跟他們一家人相處，我的被愛感和歸屬感很稀薄、很表淺，我在他們家既非不可或缺，地位也不牢固。他們不會問我關於我這個人的問題，看起來也不像媽媽那樣關心我，這讓我渴望打動他們。
媽媽原本就是愛我的。她就算是生氣吼我，我也知道她愛我。但對他們，我不是那麼確定。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
