我們來到廣島。那天下午，我們去看了原爆的中心地帶，籬笆圍住了整個區域，有一間老房子仍屹立在那裡。幾張水泥長凳面對封鎖區，長凳旁有花架環繞，還有樹幹斑駁的梧桐樹，在長凳周圍的柏油路面落下捲曲如手掌的落葉。
我在附近一家超市買了一盒鰻魚飯，坐到一張板凳上。圍繞那間房子的土地比我在日本看到的任何一塊土地都廣闊，除了寺廟以外。令我想起帕羅奧圖的艾卡密諾路旁一帶，房屋之間空曠的停車場，泥土裡冒出雜草。
離開廣島後，我們來到鄉間的小鎮，住在一間矮平房，中央有一間會客室。我們已經參拜過山裡的許多神社寺廟，山中綠意盎然，有梨樹和雨水的氣味。我們也搭過了子彈列車，平順到幾乎感覺不出在移動。
我不時想到媽媽和我的爭吵。能暫時離開她讓我鬆了一口氣。我知道等我回去以後，爭吵還會繼續。
來到鄉間的第二天，我們的旅程已近尾聲，有個男人穿過大門走進會客室。我看了一會兒才認出他是誰：是我爸爸，他光著腳，從臉上撥開頭髮。
「史帝夫？」我說。
「嗨，小麗。」他微笑說。全班同學都看過來。「我在附近出差，想說過來找你。」
「你怎麼知道我在這裡？」我們離東京或京都，離他會去出差的地方很遠。
「我自有管道。」他說。
我看向李老師，她對我眨眨眼。
他看起來好年輕好帥氣。我感覺到與每次在雜誌封面上看到他的臉相同的興奮悸動。
那個下午，我可以不必參與平常的活動。我們單獨留在房間，房裡有和紙屏風，一扇窗戶，榻榻米地板上有幾個枕頭。我摸著榻榻米表面光滑的藺草，編成魚骨紋樣，邊緣包了布邊。跟他相處一開始有點尷尬，就像跟男孩子單獨相處，明明互相喜歡，卻不知道要說什麼。
「我好高興你來看我。」我說。
「我也是，小麗。我想花點時間陪你。」
不知何時，我坐到了他的腿上。我剛滿十四歲，已經過了坐在爸媽腿上的年紀，但以年紀來說我的個頭比較小，偶爾也還會坐在媽媽腿上。坐在媽媽腿上的時候，我的坐骨會不小心壓到她的大腿，但我不希望在他身上發生這種事，我對他還不夠熟悉，所以我盡可能彎著背小心坐著。
我微微發抖。那是恐懼嗎？還是興奮？我分辨不出來。我怕他，但同時間我也感覺到一股顫抖的、電流般的愛。我希望他沒發現我的臉頰有多紅多燙：因為我現在有爸爸了，而且是我長久以來所盼望的那個樣子。在我的認知裡，擁有爸爸不是一種正常狀態的感覺，而是被單獨挑出來的感覺。我們的相處時光不是液態流動的，而是像一本連環圖的手翻書，畫面一頁一頁地向前進。
與爸爸的距離應該多近？我想撲倒在他懷裡，再也不分離。有他在的時候，我不知道手要放哪裡，手腳該擺在哪個位置。別人家的女兒這時候想必都知道。
置身在寺院清涼靜謐的環境，我感覺到我彷彿不只是我自己，而是某個更恢弘、仁慈的體系或計畫的一部分。我心想這趟旅程結束以後，重回媽媽生活的日子裡，我會怎麼做。爸爸會答應我可以和他一起住嗎？
「你相信神嗎？」我問，想知道他是否曾經有過與我在寺院裡生起的相同感受。我不敢問能不能和他一起住，很怕他回答不行。我想用小女生少有的高遠的好奇心，讓他刮目相看，同時分散他的注意力。
「我信，不過跟一般的概念不太一樣。」他說。「我相信有某種東西，某種存在。某種意識。就像一個輪子。」他調整姿勢想站起來，我從他腿上下來。他蹲在地上，用手指在榻榻米上畫了個圓，又在圓內畫了比較小的圈圈。我也蹲下來，心臟跳得飛快。這才是親密！我想要更多這種時間！讓他像是深感興趣似地跟我說話，說出他的想法，同時知道我聽得懂，因為我是他女兒。「這個輪子在不同的點上有交集，外圈有某種更偉大的東西，而內外是相連的。」他在小圓和大圓之間畫了兩道輪軸。「我不知道這樣有沒有道理。」
他看起來也弄糊塗了。「總之很簡單啦。」他說。
那天晚上，我在日記裡寫下：「我把發生的事告訴他，那些事彷彿活過來。我不告訴他，那些事彷彿不存在。」
「我的內心雀躍不已。」我寫著。
之後，他騎腳踏車跟著我們一群人騎進寂靜睏倦的小鎮，商店和民房都是深色的木造建築，四周稻田環繞，山谷凹凸傾斜。我們走進一家蕎麥麵店，坐在包廂裡。我點了豆皮烏龍麵，高湯表面漂浮著幾顆小油滴，旁邊是一片炸豆皮，粗麵條在底下隱約可見，宛如沉在陰暗池塘底部的白石子。他點附沾醬的蕎麥冷麵。
「我能不能先借一點日圓，小麗？」他問。他身上只帶了美元。
「好。」我說。我從媽媽給我的錢拿了一點給他，這個金額是學校通知家長給的，足夠應付我們買午餐和零嘴，還有在寺廟許願和搭車的花費。
「我走之前會還你。」他說。
午餐後我們去了銀行。他會從這裡搭火車回東京。日本人的室內空間很小，但空氣有開放的味道，食物盛裝在分開的漆器裡閃閃發光，柏青哥店叮叮噹當作響，大門都開向街道──這一切全都和美國不同，具有強烈的異國感。但這家銀行看起來和加州任何一家大銀行沒有兩樣，鋪地毯，紅色的分隔繩垂成荷葉邊的形狀，中間以銅柱串連，大家排隊等待出納員。「來，拿去。」他說，他跟玻璃後的人講了幾句話，對方數了一疊鈔票給他。他遞給我一張紙鈔，是我從沒看過的面額──一萬日圓，幾乎是我整趟旅程所帶金額的一半。其他人的紙鈔都皺皺的，他的乾淨新穎。「我沒有小鈔，抱歉。」
「哇，謝謝。」我們互道再見，紙鈔在我的口袋裡，讓那一天閃耀光芒。
我用新鈔替爸爸和蘿倫買了禮物，四個不同粉色的小瓷碗，碗緣很薄，裝在四格木盒裡。包裝在長紙盒裡的線香聞起來有森林和松脂的味道。「香柏。」櫃台的女人說。她收下我的零鈔，鞠了個躬，把其中幾張還我。我給媽媽買了一件棉浴衣，小號尺寸，靛藍色配展開的白扇子圖案，跟一條同花色的布腰帶。浴衣裝在塑膠封套裡，價錢比我爸和蘿倫的禮物便宜。
「你送他們的禮物比送我的好對不對？」媽媽問。我從行李中拿出她的禮物，還包著塑膠套。
「沒有，我只是送你不同禮物──沒有誰好誰壞。」
「但你為他們花了比較多錢。」她說。她怎麼知道？早知道我應該買最好的禮物給她，因為她比較沒錢，不可能自己去買那些東西。
「我喜歡這件浴衣，你穿會很好看。」我說。她在房間裡把浴衣披在原來穿的衣服外頭，我坐在床上看她。
「我不喜歡得這樣綁的衣服。」她說。「這太大件了。總之我是你媽媽，你應該多尊敬我一點。」
「這已經是小號的了。」我說。「而且我有尊敬──」
「但你買什麼給他們？」她打斷我問。
我該如何向她解釋，我買比較昂貴的禮物給他們，因為我擔心他們不在乎我，我希望他們喜歡我，甚至愛我？跟他們一家人相處，我的被愛感和歸屬感很稀薄、很表淺，我在他們家既非不可或缺，地位也不牢固。他們不會問我關於我這個人的問題，看起來也不像媽媽那樣關心我，這讓我渴望打動他們。
媽媽原本就是愛我的。她就算是生氣吼我，我也知道她愛我。但對他們，我不是那麼確定。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
