二○○六年四月八日，香港紅磡體育館，金像獎二十五年。頒獎儀式由曾志偉、毛舜筠、杜汶澤任主持。
香港電影金像獎協會董事局主席文雋，為籌備這一頒獎會，頗費心思，忙碌了好一陣子。
一天，文雋打電話給倪匡：「匡叔啊，蔡瀾已經答應替我們頒最佳編劇獎，說要和你一起來，他才覺得有趣。」
他引誘倪匡。倪匡一聽蔡瀾答應了，也就爽快答應了。
文雋又給蔡瀾打電話，說：「倪匡是在第一屆金像獎時做過頒獎嘉賓，今年第二十五年，特別有意思，你要陪他來喲。」蔡瀾一聽倪匡已經答應做嘉賓，也就爽快答應作陪。
後來，倪匡與蔡瀾見面，一對口供，先後次序不同，發現受騙，被文雋賣進「窯子」裡。不禁自嘆：老妓兩名，實在可憐。
這一天，倪匡與蔡瀾走進星光大道，群星聚集。各路明星都前去與他倆打招呼，蔡瀾自稱「有點受寵若驚」，自懷歡慰。工作人員帶他倆步入化妝間。他倆上台，從不化妝，這次也不例外。蔡瀾說，若有紅酒一瓶，則可滿臉通紅，顯然主辦方沒有做好準備。工作人員遞給他倆各一張小紙，似乎是上台講話的提示，倪匡手上那張紙上寫著：小說和電影，有什麼關係？蔡瀾手上那張紙寫著：二十五和電影有什麼關係？他倆一看，都笑了：理你都傻。
台上，要頒的是最佳編劇獎。三個主持人在談笑風生。「倪匡先生每天寫兩萬字，劇本寫了四百個，他上世紀七○年代就寫了。」「把稿子也算進去，寫的字超過一億。」「《獨臂刀》就是他寫的。」「蔡瀾先生是大製片家。」「他也寫劇本嗎？」……曾志偉高聲說：「有請兩位德高望重的前輩。」
倪匡拄著拐杖，與蔡瀾一起從後台走出亮相。
蔡瀾說：「今天的最佳編劇是誰，現在還不知道，最佳劇情就是倪匡先生自我放逐十四年，他已回來香港，長居於此，不再去了。」
倪匡說：「我也寫過電影劇本，你知道我寫過多少部嗎？」
蔡瀾說：「我知道你在邵氏公司拍過二百六十一部，再加上其他公司的，你寫了，邵氏公司不一定拍，沒拍的有一百部，一共有三百六十一部，但是獨立製片和台灣老闆拿著錢到你家裡求你寫的有二百部，拍的加起來是四百六十一部。我也寫過劇本的，你知道我寫過多少部嗎？」
倪匡說：「我知道你寫過一部半。」
蔡瀾說：「有一部是因為我當時薪水很低，又要繳稅，沒辦法之下才寫的，另外半部是香港奇案之一，那個算半部，一共一部半。你寫了這麼多劇本，為什麼他們不頒獎給你？」
倪匡自嘲：「我不但沒拿過獎，連提名也沒有。」
蔡瀾說：「有什麼原因嗎？」
倪匡說：「這還用問，當然是因為寫得爛。」
全場狂笑。
蔡瀾說：「好，我們現在來看看，誰是今年的幸運兒吧。」最後揭曉，最佳編劇《黑社會》的游乃海、葉天成。
六年後，二○一二年四月十五日，第三十一屆香港電影金像獎頒獎典禮。寫了四百六十一部電影劇本的倪匡，雖然自稱寫得「太爛」，但畢竟眾望所歸，獲得終身成就獎。當名導演徐克把這獎杯頒給他時，全場掌聲響起，全體起立致敬。
這一年，倪匡七十七歲。
＊作者為香港作家，亞洲週刊副總編輯。本文為《風雨任平生─倪匡傳》（印刻文學出版）選摘。（系列完）
