《撼動柏林圍牆》書摘(3):動盪不安的一年

2014-10-24 04:43

? 人氣

1988年,「愛情隧道巡迴演唱會」的海報,上面有史普林斯汀的親筆簽名。(時報出版提供)

1988年,「愛情隧道巡迴演唱會」的海報,上面有史普林斯汀的親筆簽名。(時報出版提供)

我是個嚴肅的年輕人,你知道嗎?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

― 布魯斯.史普林斯汀

1988年夏天,布魯斯.史普林斯汀是全世界最大牌的搖滾歌星之一。當時離他最受歡迎的專輯《生在美國》(Born in the USA)發行不過四年。那張專輯使史普林斯汀與他的音樂舉世聞名,但他對這種星運卻似乎不是很能完全適應。 1988 年也是他與女演員兼模特兒茱麗安.菲力浦絲(Julianne Philips)結褵滿三年。在那一年,他的家務事被掀到大眾面前,最後對他的事業以及個人都造成了截然不同的改變。年近不惑之年,史普林斯汀來到人生的另一個分水嶺。十年前,在將屆三十歲時,他對於變老這件事情似乎感到非常不自在。在那個時候,就在那具里程碑意義的三十歲生日之前,他曾提到過1960年代那句口號「千萬不要相信超過三十歲的人」在他心目中的影響。如今,十年過去了,邁入中年的四十歲來臨時,史普林斯汀正在尋找新的方向,包括他的音樂,以及他自己的人生。「愛情隧道快車巡迴演唱」比起他早期的作品,顯然有著明顯的區隔。

1988年時,史普林斯汀和他的「E街樂團」合作已經十六年了。1970年代早期獲得相當成功之後,他們在1975年以《生而奔跑》(Born to Run)迅速走紅國際。接著是1978年的《城市邊緣的黑暗》(Darkness on the Edge of Town),再來是使史普林斯汀與他的樂團舉世聞名的《河流》(The River, 1980)、《內布拉斯加》(Nebraska, 1982)、《生在美國》(Born in the USA, 1984)。史普林斯汀和他的「E街樂團」成了這個星球上最搶手的演出組合,不論在何時何地,世界上任何一個室內場地、戶外體育場,演唱會門票都可以快速售罄。

然而,雖然聲名鵲起、享譽全球,1988年的史普林斯汀卻極不自滿。他正處於自身的叛逆期,個人的狂飆突進運動(Sturm und Drang)。1980年代時,由於《生在美國》以及相關的世界巡迴演唱會,在1984年6月到1985年10月間,共停留了十一個國家、一百五十六場演出,使他成了知名人物,在數十個國家擁有龐大的聽眾與追隨者。在這歷盡艱辛的十六個月裡,有五百萬人聽了史普林斯汀的現場演唱會,收入超過一億美金。《生在美國》是有史以來銷售量最佳的專輯之一,總共賣了超過兩千萬張。這張專輯的音樂更具流行與廣播導向,將他帶入世界各地的新樂迷心中,遠遠超過之前僅限於美國東岸、中西部與南部等地區的狀況。《生在美國》裡的七首歌,都曾攻上美國排行榜前十名。

然而在《生在美國》之後,史普林斯汀卻亟欲實驗。「1980年代中期,有一個時間點,我覺得我對於自己所了解的事情,已經說得夠多了,怎麼說呢……我的經驗增長了,包括我父親的經驗,我親近的家人與城鎮的經驗,」他在 1988 年一次《恍然大悟》(Double Take)雜誌的訪談中這麼說道:「1980年代中期有個時期,我想把自己的音樂轉變成一種活動或行動,藉此對我所經歷的社會造成實際的影響。」他也在《愛情隧道》專輯中,寫下了自己想要求新求變的欲望,在這張專輯裡收錄了〈兩張臉〉(Two Faces)、〈愛情隧道〉(Tunnel of Love)、〈聰明偽裝〉(Brilliant Disguise)等暢銷金曲。「1985年以後,我已經受夠了,於是轉向內在世界,書寫男人、女人與愛情,這些之前在我的作品裡都是處於邊緣地位,」他說。《愛情隧道》正是一個出發點─其中毫不包括他和他的「E街樂團」在《生在美國》中所演出的搖滾國歌。《愛情隧道》描繪的大多是愛情關係中的陰暗面,樂評將這張專輯稱為是對男女關係一次凝重的反思─很有可能是出於他自己那搖搖欲墜的婚姻。最後這張專輯賣出相當可觀的五百萬張,但在錙銖必較的音樂工業裡,比起他之前的專輯來說可謂相當慘澹。

但史普林斯汀不以為意,並在 1988 年初展開一場世界巡迴演唱會。「愛情隧道快車巡迴演唱」把他帶到費城、匹茲堡、亞特蘭大、底特律、洛杉磯與紐約,接著在五月,他來到了歐洲。標題裡的「快車」意味著音樂會不會超過三小時,比起他往常的四小時演唱要短一些。這張專輯中包括他最歷久彌新的情歌〈聰明偽裝〉(Brilliant Disguise),內容是關於一個男人,對自己和妻子的忠誠皆遲疑不定,裡面有著耐人尋味的歌詞,例如「我在世上富足地行走/我想知道你是否就是我所不信任的/因為我很確定,我根本不信任自己」。

史普林斯汀與樂隊的關係此時也正面臨轉變。「E街樂團」自從1972年開始,就是史普林斯汀音樂整體與其成功的一部分。然而,樂團起初並未全程參與《愛情隧道》的錄音,大部分的專輯都由史普林斯汀靠著一台電子鼓與合成器獨力完成。起先,他獨自錄音,後來才邀請了少數幾位「E街樂團」的成員來,把他們演奏的部分混音進去─包括麥斯.韋恩伯格(Max Weinberg)的鼓、洛伊.比坦(Roy Bittan)的鋼琴、還有丹尼.費迪里西(Danny Federici)的風琴。他甚至盤算著要自己一個人演出「愛情隧道快車巡迴演唱」,但最終還是打消了這個念頭。不過,1988年這次的巡迴演唱,也是「E街樂團」在將近十年內最後一次與史普林斯汀同台演出。他在1988年10月,也就是東柏林演唱會後幾個月內,正式解散了「E街樂團」。對某些團員和世界各地的樂迷來說,這是一次巨大的衝擊。「E街樂團」直到1999年至2000年的「重組巡迴演出」(Reunion Tour),才又重新聚首。

編者按:1988年7月、柏林圍牆倒塌的16個月之前,美國搖滾巨星布魯斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)來到東柏林舉辦演唱會。當時,沒有人會想到,這是一場撼動柏林圍牆、改變世界的演唱會,本書就是紀錄這場歷史性演唱會,還原當年的歷史氛圍,展現出栩栩如生的幕後細節,是一部關於政治、音樂、革命與自由的演唱會報導文學。在紀念柏林圍牆倒塌25周年時,由時報出版出版,並於10月21日上市。風傳媒與時報出版合作,搶先摘錄精采內容。


關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章