好看的電影都是向觀眾揭示平常我們看不到的東西，那些存在於世上，但我們看不到的東西，這就是藝術家的眼光與手藝。所以藝術當然來自於生活，不然從哪裡來？所以真的那麼容易一刀切嗎？切那裡？讓藝術歸藝術，切掉那些受害人吧，那羅曼波蘭斯基自己為什麼一直抓著受害人的形象不放？不能討論？我的腦汁每一次到這個坎上就被嚴重耗盡，有著很嚴重的錯亂感。
為什麼羅曼波蘭斯基悲慘的遭遇一直被書寫？那其他一輩子被性侵創傷所縈繞的靈魂呢？我只能說，藝術本身就是矛盾的，現實生活很複雜，不願意在兩方的焦點不斷移動思考的群眾是更可怕。羅曼波蘭斯基說她們都是自願的，是的，我知道，因為我們總是可以聽到羅曼波蘭斯基的說法，但我們從來聽不到其他那些「跟他上床的年輕女孩們」說了什麼（請注意，是複數。所以不要再扯有受害者已經原諒他了）。
我沒有說他有罪，我只是想點出，我們永遠只有單方面的敘事，這是巨大的不平等。我只講到這裡，羅曼波蘭斯基絕對知道自己在說什麼，至於那些相對於他過分年輕的孩子們，即便她們說願意，權力不對等、經驗不對等、年齡不對等、知識不對等、智性不對等、地位不對等，成年人就不用想想，你真的沒佔便宜嗎？孩子們真的知道自己在說什麼嗎？成年人真的沒有任何一點點責任嗎？
講到這裡，應該會有人說，好啦可以了啦，大家都知道成年人有責任了啦，可以讓藝術回到藝術了吧，羅曼波蘭斯基的電影就是好看，影藝學院就是肯定他的才華他的手藝而不是他的品格。當然可以，現在就是這個版本，不管喜不喜歡，現在就是這樣。就正是因為是這個敘事版本，所以阿黛兒艾奈爾一定要出席（而且必須是鄭重地出席，看看她歷年的服裝，本屆幾乎是她最認真穿的一次），而且她也必定得離席，因為她必須忠於自己的敘事：「受害者必須被講述、被看見。」所以她要如此，而且必須如此。
凱薩獎到底有沒有羞辱《燃燒女子的畫像》劇組團隊是另一回事，但她不能自己缺席，也絕對不能對結果毫無反應。旁人可以抹掉她的敘事，但她不能自己放棄敘事的權利。這次讓她提名的電影就是在講這些，阿黛兒艾奈爾忠於自己的藝術，自己的電影。知道《燃燒女子的畫像》最打動我的地方是什麼？不是那段動人的女女戀，而是在一個令人無法動彈的禁錮環境、註定的離別之下，角色沒有發瘋、沒有消失不見、也沒有去死。她們想辦法，並且富有感情地活下去。
那麼，在同樣的邏輯下，羅曼波蘭斯基有沒有忠於自己的敘事？我覺得有，只不過這個敘事指向他認為自己受到的委屈，這個敘事指向他自己。阿黛兒艾奈爾忠於自己的敘事，而她的敘事指向世界，指向那些沒有機會被聽見的故事。
他們都是藝術家，他們表現出來讓觀眾看到，剩下來的，就是我們的事情了。所以再說一次，藝術本身就是矛盾的，而現實生活是很複雜的，不願意在多種焦點間不斷移動思考的群眾是更可怕。藝術跟基本生活所需無關，所以如果說藝術有任何價值，就是為我們多打開一扇觀看世界的窗，如果我們不肯多多移動腳步去看看不同的景緻，藝術就是一樣沒有用的死物而已。
（本文作者為影視工作者）
