畫家桑貝,以及那雙觸動人心的眼:《童年》從不曾老去

2017-03-14 05:50

? 人氣

尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的畫作。(取自Jean-JacquesSempé官方臉書)

尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的畫作。(取自Jean-JacquesSempé官方臉書)

有人評價桑貝說他對世界最大的貢獻,是提供了一雙桑貝的眼睛。我已經被那雙眼睛深深吸引,循著它的視線,我發現窗戶上緩緩滑落的雨滴,已然把玻璃呵護得明淨如鏡。——幾米

尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé),1932 年 8 月 17 日出生於以葡萄酒聞名的法國波爾多。他的童年並不快樂,甚至可以用淒慘和悲劇來形容。他的養父老桑貝是個推銷員,每天騎著自行車到郊區的小賣店裏兜售各種肉罐頭,金槍魚、沙丁魚、鯷魚或酸黃瓜,當養父回到家,父母之間的大戰就開始了,盤子,杯子,他們見什麼砸什麼。他大部分的童年都在母親喋喋不休地責駡父親沒有好工作中度過。除了爭執不斷,他們還因為負債累累經常搬家,這些就是他的童年。他總是對自己說:我簡直生活在瘋人院裏!他們是徹頭徹尾的一群瘋子。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的畫作。(取自Jean-JacquesSempé官方臉書)
尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的畫作。(取自Jean-JacquesSempé官方臉書)

桑貝從小就是個調皮孩子,他有著與人不同的表達方式。因為家庭的關係,嘈雜的學校環境對桑貝來說反而是個「避風港」。六歲時,他對法國作曲家和演奏家雷•旺圖拉(Ray Ventura)的交響樂著了迷,渴望加入管弦樂團。長大後,他雖然沒能如願成為音樂家,但這些題材卻成了他畫作的源泉。他畫出各種各樣的音樂家。

1944 年,十二歲的他拿起了畫筆,開始創作漫畫。最初的這些畫沒有配文字,卻已經展露出他獨特的幽默風格。

桑貝的個性叛逆不安分,十四歲左右,他因為不守規矩被勒令退學,那時正值戰爭。退學後桑貝開始找工作討生活,他先找到一個自行車運貨的工作,幹了一年半左右。1950 年他當起牙膏粉推銷員,之後又推銷葡萄酒。

桑貝強烈地期望能有份好工作,以賺錢供養家庭。他回憶說:「拿起畫筆之前,我什麼都做過,但是我的每份工作都不長久,我待過銀行、警察局、社會保險部門,後來他們都解雇我。我選擇繪畫,沒有別的原因,只是因為我需要有工作,我是別無選擇。」桑貝從十二歲開始作畫,不過他一直要到 1950 年開始在《西南星期天報》才真正的以 DRO 的署名正式發表作品,開始他幽默插畫家的職業生涯。 1951 年4 月 29 ,他在報上發表了第一幅署名「桑貝」的漫畫。

不久他去服兵役,同年7月被分配到巴黎。剛到這座城市時,桑貝充滿好奇,他曾說過「我剛到巴黎時,覺得巴黎人的生活特別快樂。我出生在波爾多,那邊的人基本上都不笑。我被巴黎的地鐵、公車、和奔放所吸引。大部分時間我會騎著自行車。30多年來,我騎遍了巴黎的大街小巷」。

尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的畫作。(取自Jean-JacquesSempé官方臉書)
尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的畫作。(取自Jean-JacquesSempé官方臉書)

桑貝迷戀城市,他會畫出一個沉靜的角落、一間路邊咖啡店、平常人家的陽臺角落,或是大樓旁的一縷陽光……這些都令桑貝沉醉。他對巴黎有著深深的眷戀,對都市生活有獨特的見解。透過畫,他將敏銳觀察到的生活,記載下來。

1953 年,桑貝因為在巴黎生活需要費用,開始試圖用畫畫掙錢。一封來自夏爾維爾的杜布埃出版社的來信為他的生活帶來了轉機。出版社希望用桑貝的一幅畫當作一本名為《小孩子》雜誌的封面。這幅畫裡是他所創作的一個名叫尼古拉的小男孩。

不久,桑貝在香榭麗舍大街一家比利時的新聞通訊社認識當時剛從美國回來的勒內·葛西尼。葛西尼看過桑貝的作品後,對他畫筆下的尼古拉印象深刻,便邀他一起創作。1960 年起,桑貝開始為《小淘氣尼古拉》畫插圖,「小尼古拉」就是這樣誕生的:葛西尼寫故事,桑貝畫圖。這個不世故、沒心機,不是優等生也沒有特殊才藝的淘氣男孩讓桑貝從此聲名大噪,開始了他後來的插畫生涯。他創造了一種法國獨有的世故圓融幽默,那種人生態度帶有半夢半醒漫不經心的調調。

除了早期緊貼故事情境的插畫,桑貝也幫老牌雜誌《紐約客》畫封面,上百幅的創作可以看到桑貝的成熟改變,他畫出一種更寫意的漫畫,意象化的功力越來越深,文字部分也越來越精簡。圖像具有超越文字的強大敍事能力,傳達出文字無法承載的意境。法國《20 世紀大事百科大全》稱讚他為「展示了我們這個時代的社會學」 ,媒體說他的作品是「對人類社會的永恆提醒」,美國著名漫畫家阿特·柯倫認為「他的畫作中對人類的心理分析超越其他漫畫家」。

40 多年來,桑貝早已是世界級的漫畫大師,他出版了20多本作品,被譯成多種文字,在30多個國家廣為流傳。

桑貝的畫,不只因為其中的戲劇感而精彩,最耐人尋味的是他或簡或繁的畫面裡所捕捉到的一種生活態度,對人性的戲謔、對老時光的懷念與關愛。許許多多費時費力的背景、看似不必要的細節,卻散發出優雅、細膩、隨性又有故事的場景感。流暢自由的線條完美結合,畫出了都市生活的細微矛盾和被忽略的市井浪漫,而這些,都是桑貝那雙不凡的眼給我們的故事。

尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的訪談式傳記《童年》(新經典文化)在台灣出版。
尚-雅克•桑貝(Jean-JacquesSempé)的訪談式傳記《童年》(新經典文化)在台灣出版。

尚-雅克‧桑貝(Jean-Jacques Sempé)小檔案

生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯,至今出版超過40部作品集,如大家熟悉的《淘氣的尼古拉》。他的創作中最不可或缺的元素是:優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺,利用令人會心一笑的反諷,表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L'express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

《童年》是桑具以訪談形式的傳記,書中披露他童年的快樂與悲哀、學畫過程、《淘氣的尼古拉》系列創作緣由、對童心與教養的看法……,他如此告白:「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。」書中也收錄三百多張畫作,溫柔地召喚我們,召喚無憂無慮的幸福。中文版由新經典文化發行。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章