這也是我喜歡馬拉多納的原因，這種真實的魅力，甚至勝於那個世界盃歷史上最漂亮的進球。
只是，馬拉多納的離開太過悲劇。1994年，他在對希臘隊的世界盃小組賽中的那粒進球漂亮無比，衝著攝像機鏡頭怒吼的他一度讓我熱淚盈眶，可是沒幾天，央視就用趙傳的《我終於失去了你》向藥檢呈陽性的球王告別。就像這個悲劇一樣，後馬拉多納時代的阿根廷，悲劇氣質越發濃郁，乃至於成為文青自虐式情懷的工具。至於政治，仍然如影隨形，不管是被推翻的軍政府還是如今的當權者，都希望以足球掩蓋經濟的停滯，只是，他們很難如願。尤其是2002年的小組出局，我們送別的不僅僅是戰神巴蒂，甚至連艾馬爾這種馬拉多納最為看好的接班人，亦走上了消沉之路。至於2006年的點球悲情，2010年被德國隊的簡單粗暴所羞辱，阿迷也只能接受。我一度很喜歡貝爾薩時代的阿根廷隊，他強調的快速攻防很對我的胃口，不講究控球，只強調效率。但不得不承認的是，那不是阿根廷足球的傳統，即使也是不羈放縱愛自由。何況，2002年的失敗讓人太過刻骨銘心。佩克爾曼倒是回歸了傳統，但仍時運不濟。
跌倒的次數多了，就如「原諒我這一生不羈放縱愛自由」的後面那句一樣，「也會怕有一天會跌倒」。所以，昨日凌晨首度亮相的阿根廷隊，開場排出了五後衛的陣容，以穩定始終孱弱的後防。這種保守就像阿根廷隊中越來越少的長發一樣，令我不太自在。
何況，即使是五後衛，阿根廷的後防仍不穩健，孱弱程度仿似德米凱利斯在場上一般（請原諒我這樣黑他）。想想四年前吧，德國隊用簡單粗暴的方式羞辱了阿根廷，四年後的阿根廷隊，後防依然讓阿迷如我忍不住自黑。至於減少了人數、又得遷就梅西和阿圭羅共存的中前場，在上半場亦凌亂不堪。
也許，我的結論是明貶暗褒：阿根廷隊真的不適合保守，也無法與世俗合流，它學不會，甚至學不像。別人自廢武功，或許還有幾分蠻力，可阿根廷隊要是沒有了不羈，失去了驕傲，那就一無所有甚至一無是處。即使自由的盡頭是悲劇，它也應將自由視若生命。
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/m87xEc ，責任編輯：代金鳳）
