於我而言，世界盃等於阿根廷，它的比賽決不可錯過。當然，也因為阿根廷的悲劇氣質，所以我的世界盃總是提前結束。
在阿根廷與波黑比賽日的前一天晚上，我在酷暑難當中突然爆發了「阿根廷綜合徵」，十分矯情地思緒萬千，彷彿連衣角都帶著前塵，整個人陷入回憶之中。耳畔是BEYOND的名曲《海闊天空》，單曲循環無數次。
其實在期待阿根廷時聽《海闊天空》未必吉利，因為「原諒我這一生不羈放縱愛自由」之後便是「也會怕有一天會跌倒」。但用來思考有阿根廷隊陪伴的人生，卻十分合適。
最初把阿根廷變成「我阿」，是因為馬拉多納神一般的存在和藍白球衣的乾淨漂亮。後來才知道，阿根廷並非生來豪門，早年之粗野不亞於著名的烏拉圭。可是有了馬拉多納，誰還在乎這些呢？
年少時光裡有馬拉多納存在，委實是人生的幸運。因為他的狂放不羈與毫不虛偽，恰合少年心境。成年人不愛阿根廷，我當然理解，但中小學時代，身邊同齡球迷若不愛馬拉多納和他的阿根廷，多半是老成世故的類型。小小年紀便如此成熟，大人看來固然可喜，可再經二十年歲月打磨，如今已多是虛偽之徒，不堪信賴。
若是一把年紀仍愛阿根廷，多少有點理想主義，即使在世俗面前低頭，內心亦有火種不息。在理想稀缺的今日，我倒是更愛跟這類人打交道。
骨子裡的理想主義，往往與驕傲並存。這年頭驕傲已淪為貶義詞，你驕傲了，就不合群不懂事不世故，你得放下身段，才算成熟。這種論調完全忽視了一點：驕傲是人類的一種傳統，有時它確實導致盲目和失敗，但也有很多時候，它並非與自大劃等號，而是有才有能者流淌於血液的東西，任你如何勸誡甚至打壓都無法剝離。這世界上，庸人永遠佔據大多數，他們也很難接受有人與他們不一樣，所以嘲笑譏諷傾軋打擊自古有之，可「傲骨」二字，從未真正消失過。
博爾赫斯有一句話，是譏諷也是客觀描述：「阿根廷人是說西班牙語的意大利人，並自以為是住在巴黎的英國人。」自大固不足取，但我喜歡那種驕傲。因為，只有這種驕傲，才讓雷東多為了保住一頭長發而拒絕國家隊。
當年我曾和同學討論過這事兒，對方義正詞嚴，痛斥雷東多沒有集體主義大局觀，不愛國。彼時我雖也是被洗腦的憤青學生，但仍不能同意他的論調，堅持認為集體主義是扯淡，個人有權利作出選擇。多年後，同學不是官員卻愛打官腔，蠅營狗苟卻道貌岸然，一心想移民卻天天口頭愛國，為小利可折腰九十度，我想，是因為他骨子裡沒有那種驕傲吧，所以很容易被生活技術性擊倒，卻以為自己的老成世故才能征服生活。
也許正是因為這種驕傲的支撐，才讓我年歲越長，反而越喜歡馬拉多納。奸笑世故的貝利永遠非我所愛，昔日巨星們穿上筆挺西裝成為政客，也為我不喜。至於馬拉多納，儘管我反感切格瓦拉的血腥殘暴，討厭查韋斯的獨裁，因此對馬拉多納的政治觀不敢苟同，但仍相信他是真實的——誰也沒說真實的就一定是正確的，但很多時候，錯誤比虛偽要好。離經叛道當然也不是人生最好的選擇，可在所有的個人主義裡，你都可以發現一些寶貴的東西，無法被世俗和失敗所遮蔽。
個人主義與驕傲相生相伴，融入阿根廷這個曾被殖民近三百年的國家。被殖民其實是一件充滿矛盾元素的事情，它一方面充滿屈辱感，使得被殖民者有著對自由的極度嚮往，另一方面又因為殖民者文化優勢的滲透，使得被殖民者更早接觸到先進文化。上海就是一個非常明顯的例子，這個曾經的遠東最繁華城市，一度是思想自由和言論自由的中心，同時先進文化的滲透也與被殖民的屈辱共存，使得這個城市的氣質與別不同，至今仍有華貴的一面。阿根廷足球也是這樣，它視自由如生命，同時卻又受殖民影響，有著南美球隊中最好、甚至類似歐洲體系的戰術素養。
當然，阿根廷足球也曾被束縛。1978年，阿根廷軍政府拿出了當年國家預算的10%用於世界盃的場館和設施建設，意圖展示一個軍人統治下的道路正確的阿根廷。他們最終奪冠了，肯佩斯的鏟射早已成經典，可球場上的自由奔放背後，是巨大的陰影。那個於1976年通過政變上台的軍政府，無比殘暴，以大肆抓捕、屠殺維繫統治，處決方式五花八門，甚至將人裝入麻袋，由飛機丟進沼澤。何況，與秘魯隊的那個6:0，早已被推測為一場政治交易，是世界盃歷史上最著名的假球，不容有失的軍政府，為了以世界盃平息民怨，已無所不用其極。
自由與政治，似乎從來都是相悖的，可對於阿根廷足球而言，它們總是共生，並撕扯著那件藍白球衣。1982年世界盃，作為衛冕冠軍的阿根廷隊首戰失利，次日馬島戰爭結束，阿根廷戰敗，引發了國內動盪，民眾遊行示威，抗議軍政府。
在1986年世界盃的那場經典戰役中，阿根廷隊擊敗了英格蘭，馬拉多納永遠那麼真實，他沒有說「足球與政治無關」之類的套話，沒有以「單純的足球」來討好世俗，他說的是：「我不否認，我們贏得了某些超越一場足球比賽之外的東西，我們打敗了一個國家，我們這些足球運動員用自己的方式做出了貢獻。雖然在比賽前，有人信誓旦旦地說，這跟馬島戰爭無關，但誰都知道那是在說謊！在我們體內，仍然可以感到疼痛，從在那個島嶼上犧牲的阿根廷子弟身上傳導過來的疼痛……」
這也是我喜歡馬拉多納的原因，這種真實的魅力，甚至勝於那個世界盃歷史上最漂亮的進球。
只是，馬拉多納的離開太過悲劇。1994年，他在對希臘隊的世界盃小組賽中的那粒進球漂亮無比，衝著攝像機鏡頭怒吼的他一度讓我熱淚盈眶，可是沒幾天，央視就用趙傳的《我終於失去了你》向藥檢呈陽性的球王告別。就像這個悲劇一樣，後馬拉多納時代的阿根廷，悲劇氣質越發濃郁，乃至於成為文青自虐式情懷的工具。至於政治，仍然如影隨形，不管是被推翻的軍政府還是如今的當權者，都希望以足球掩蓋經濟的停滯，只是，他們很難如願。尤其是2002年的小組出局，我們送別的不僅僅是戰神巴蒂，甚至連艾馬爾這種馬拉多納最為看好的接班人，亦走上了消沉之路。至於2006年的點球悲情，2010年被德國隊的簡單粗暴所羞辱，阿迷也只能接受。我一度很喜歡貝爾薩時代的阿根廷隊，他強調的快速攻防很對我的胃口，不講究控球，只強調效率。但不得不承認的是，那不是阿根廷足球的傳統，即使也是不羈放縱愛自由。何況，2002年的失敗讓人太過刻骨銘心。佩克爾曼倒是回歸了傳統，但仍時運不濟。
跌倒的次數多了，就如「原諒我這一生不羈放縱愛自由」的後面那句一樣，「也會怕有一天會跌倒」。所以，昨日凌晨首度亮相的阿根廷隊，開場排出了五後衛的陣容，以穩定始終孱弱的後防。這種保守就像阿根廷隊中越來越少的長發一樣，令我不太自在。
何況，即使是五後衛，阿根廷的後防仍不穩健，孱弱程度仿似德米凱利斯在場上一般（請原諒我這樣黑他）。想想四年前吧，德國隊用簡單粗暴的方式羞辱了阿根廷，四年後的阿根廷隊，後防依然讓阿迷如我忍不住自黑。至於減少了人數、又得遷就梅西和阿圭羅共存的中前場，在上半場亦凌亂不堪。
也許，我的結論是明貶暗褒：阿根廷隊真的不適合保守，也無法與世俗合流，它學不會，甚至學不像。別人自廢武功，或許還有幾分蠻力，可阿根廷隊要是沒有了不羈，失去了驕傲，那就一無所有甚至一無是處。即使自由的盡頭是悲劇，它也應將自由視若生命。
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/m87xEc ，責任編輯：代金鳳）
