因為武漢肺炎的關係，不少人想起卡繆（Albert Camus）在小說《瘟疫》（La Peste）的經典名言，醫生李爾（Bernard Rieux）說：「能夠對抗瘟疫的，就是正直。」小說中，主角藍柏（Raymond Ramburt）緊接著問：「什麼叫正直？」「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本分。」李爾說。
「這件事情應該做，而我們剛好比較擅長。」由國家人權博物館發起，胡淑雯與童偉格耗時逾一年，從兩百本作品中挑出三十篇小說，收錄橫跨七十年的文學寫作，編選成四卷的《讓過去成為此刻》，這是台灣第一本以白色恐怖為題的小說選集。
收錄橫跨七十年的三十篇小說
這套小說收錄的作品最早是吳濁流於一九四八年發表的〈波茨坦科長〉，描寫國民政府接收台灣時官員貪腐、軍紀敗壞，人民生活陷入痛苦。最新的則有黃崇凱於二○一七年發表的〈狄克森片語〉。
四年前，東吳大學張佛泉人權研究中心舉辦一系列人權與文學相關講座，「這是我們舉辦轉型正義相關講座以來，第一次有那麼多年輕人來。」時任中心主任的國家人權博物館館長陳俊宏說，文學號召了過去與未來，吸引來年輕一代。
陳俊宏於一七年接任館長，近年致力於以文學與藝術為媒介，推廣人權議題，這與胡淑雯的想法不謀而合：「多年來，台灣的轉型正義過分地被藍綠政治動員成兩極化意識形態的對決，我們要如何脫離這種對峙？我覺得是文學跟藝術。」
書名「讓過去成為此刻」引用自猶太詩人策蘭（Paul Celan）的詩句。童偉格指出，策蘭精通德語，然而他和雙親曾遭德國納粹關進集中營，因此反對文學僅用來記錄傷痛，或昇華成被簡化的正義，而是要補足歷史的留白。
台灣歷來不乏有人整理出版本土涉及政治議題的小說。如作家林雙不於一九八九年出版《二二八台灣小說選》、師大國文系教授許俊雅在九六年編輯《無語的春天》，還有研究當代台灣文學的學者邱貴芬教授在二○○六年編選《台灣政治小說選》。最近一次的相關選集是近十五年前，白色恐怖文學的採集與整理依舊付之闕如。
被修剪過的舌頭與司令台時光
出版小說選的春山出版社的總編輯莊瑞琳寫到：「有一種經驗，發生時沒人知道那是什麼，之後因長期不允許談論，使歷史記憶顯得模糊、破碎，繼續壓抑或者否認、遺忘；在更往後，有了談論的契機，卻往往陷入追溯的困難，以及與當代經驗的糾葛，甚至引發新的衝突爭論，這樣的經驗就是白色恐怖。」
可見白色恐怖面臨雙重死亡，不僅事情發生當下遭噤聲，長時間的歷史空白也使得討論陷入困難。到底過去是什麼樣態？如何呈現？
胡淑雯是一九七○年出生的都市小孩，彼時正是台灣白色恐怖的另一高峰——鎮壓台獨。她印象深刻的是小學的「司令台時光」，領袖的符號以及任何要人服膺於蔣氏政權的教條，藉由調教口音、儀態與思想穿透到每個小學生的生活，譬如聽到國歌時要放下手邊所有的事情。
「對我來說，最劇烈的是調教口音，我的舌頭像是被修剪過的。」遭修剪的除了說話的腔調，還有說話的內容，本質上改變了一個人的習慣。胡淑雯那一口流利且標準的國語特字字分明，毫不含糊。若我們過去未曾意識到被調教的口音，或許正是因為早就習以為常。
童偉格則是出生於鄉土文學論戰發生的一九七七年。來自礦村的他回憶，父族輩世世代代居住偏鄉，生活以餵飽肚子為目的，始終自外於都市中心肅殺的政治。在小學時即迎來解嚴，「相關的禁忌不再是那麼一回事。」
編選原則作品先行、意念後設
出生相隔七年，都市裡的胡淑雯與偏鄉的童偉格有著不太一樣的經驗與感受，正凸顯白色恐怖的差異與複雜。因為粗暴的國家體制細膩地安排日常生活的細節，日復一日地政治動員，習慣成自然，但有些外顯，有些內隱。
文學讓差異擴增、讓複雜性被留存，同時通過美學標準淬煉。胡淑雯說，文學是公有地，無法由國家或商業利益完全把持。童偉格解釋，兩人在編選過程中以作品先行、意念後設，當這些各自相異、互不相容的微觀經驗被收攏在一套小說選集之中，反而映照出整體社會的閎觀結構。
小說選收錄了賺錢之神邱永漢的作品〈香港〉，這是最令胡淑雯驚豔的。一九五○年代的香港跳脫白色恐怖，蘊藏了流亡者的冒險奇遇，「這些珍稀的細節如果不收錄，很可能就會消失在台灣的文學地景。」
如同胡淑雯所言：「傷殘的身體或許可以靠義肢幫忙，但是精神是無法裝義肢的。然而，傷殘的歷史或許可以靠小說幫忙，小說是精神的義肢。」於是虛構的小說成為一道蟲洞，回到真實存在的過去。
文學也還原被壓扁的言論空間，差異不僅存在於小民，也是政治受難者的距離。白色恐怖經常被認為是國家冤枉、造假、判錯，然而回到一九五○年代，不乏有人在二二八事件的挫敗後，重新加入共產黨、重整地下組織，嘗試抵抗挫敗，而又挫敗。
藍博洲的小說《台北戀人》還原了當時大學生搞運動、發展地下黨的過程。他們和李昂筆下的〈虎姑婆〉謝雪紅一樣，是傳說中的革命英雄，卻也是傳聞中的「匪諜」。
讓文學成為脫離媚俗的途徑
在全球反中、反共思潮下，要如何理解當年這些傾向中共的台灣人？胡淑雯認為，文學的價值不在於呼喊正義，也不在於成為一種「好的」政治文宣，更不必宣告任何想像，而是呈現人與生命，有關屈節、背叛、負罪與無能為力。
就如朱天心的〈從前從前有個浦島太郎〉寫的是獄後人生，主角從火燒島返鄉後，農地遭賣、知音不在。這些就算有補償條例也上訴無門。真實的世界無法接受人性的曖昧與晦暗，虛構的小說反而給予了一方包容的空間。
文學也挑出內化於社會的慣性。例如童偉格的父族輩不在政治舞台，難道他們就倖免於難嗎？小說選最終卷收錄六篇小說，刻畫政府體制深入人民生活的力道，以威權治理為核心開展出的工業化與自由化，無情地碾壓了底層與邊緣。
童偉格指出，以鄉土文學著稱的宋澤萊在〈糶穀日記〉中描寫電視布袋戲偶「被講國語」的一九七○年代所發生的騙穀事件，台灣農村以其體質傷損，供養社會朝工業化發展的實況。被犧牲者因噤聲而不能言的真實身體感受，只好透過虛構的小說轉換以代言。
因此，文學抵抗媚俗——昆德拉（Milan Kundera）認為這是服從權力的修辭，規訓人民表態。童偉格用白話來說：「就是讓人讀起來不舒服，而且並非刻意製造。」胡淑雯補充，因為政治正確的表態使人停止思考，使得當前轉型正義的論述仍停留在淺薄層次。
「一旦我們意識到瞭解得不夠多、讀得不夠多，因此去瞭解愈多、讀得愈多，才可以脫離媚俗。」胡淑雯說。文學做為一條理解白色恐怖的途徑，是時候上路了。
胡淑雯小檔案出生：1970年著作：《哀豔是童年》、《太陽的血是黑的》、《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）、《字母會：Ａ～Ｚ》（合著） （相關報導： 批評故宮政策竟遭查水表？台大教授揭親身恐怖經歷嘆「台灣人還能自由說話嗎？」 ｜ 更多文章 ）
童偉格小檔案出生：1977年著作：《王考》、《小事》、《無傷時代》、《西北雨》、《童話故事》、《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）
