我和邁克斯都出生在1976年。那一年，中國現代革命領導者毛澤東去世了。第二年開始，中國反思個人崇拜，開始拆除毛澤東像。整個中國大地，毛澤東雕像驟減。三十年過去，最近幾年毛澤東像又開始回潮。塑像的命運，往往超越肉身，在歷史輪迴中起承轉合。
烏克蘭首都基輔反俄羅斯示威中，列寧像幾乎全都被推倒。當地年輕人說，通過一個手機APP，可以查到全市列寧像位置，人們組織起來過去清除，這是公民社會的力量。但東部城市並沒有這樣公開的身份切割儀式，相反，列寧像仍然聚集著心向莫斯科的人。
像高大約六七米。列寧左手插在褲兜裡，右手下垂，褲線筆直，風衣飄飄，當然少不了標誌性的「列寧帽」。一名婦女在列寧腳下舉著麥克風喊：「支持亞努科維奇！歡迎俄羅斯！」現場標語大多是：「北約滾開」、「FXXX歐盟」。有人抬出東正教聖母子像，旁邊鐮刀斧頭紅旗翻飛。沒人覺得這樣的組合有什麼異樣，也沒有人注意到亞歷克斯的USA棒球帽。
喊了一陣口號，人群朝市政廳前進，把星期天政治生活推向高潮。
市政廳前也有一座黑石雕像，蓄著鬍子。我以為又是列寧。翻譯莉莉婭糾正：「不，這是老年舍普琴科」。19世紀烏克蘭詩人舍普琴科，鞭撻俄羅斯帝國統治下烏克蘭農奴的悲慘生活，被視為烏克蘭文學和現代烏克蘭語奠基人。獨立後的烏克蘭人熱衷舍普琴科，彷彿高舉一片出土古物，鐵證自己不同於俄羅斯的DNA。列寧注視下的前蘇聯城市裡，舍普琴科是烏克蘭政府豎立的身份界碑。
老年舍普琴科腳下放著花籃，盛著黃玫瑰和染上奇異藍色的康乃馨。藍與黃是烏克蘭國旗顏色，無聲表達。
城市裡有不少舍普琴科和列寧。我問亞歷克斯，怎麼區分這些塑像，在我看來長一個樣。「不是啊，你看列寧都是一個年紀，他不老的。」他說。
【新聞標籤下】
「列寧」是一個符號，象徵頓內次克與蘇聯，與今天俄羅斯的聯繫。對列寧像的態度，決定了你屬於哪一個陣營，儘管那不過是一塊石頭。「親歐盟」也是一個符號。儘管頓內次克「歐盟廣場派」的組織者邁克斯，否認「加入歐盟」是奮鬥目標——他們只是反對烏克蘭分裂，甚至認為在俄羅斯與西方之間取得平衡，對烏克蘭最好——但必須沿用這個識別度高的名字，與基輔保持一致。
所謂「親俄」，會不會也只是一個大而化之的標籤呢？親俄人士對俄羅斯的情感，對未來的選擇，真的只是依據語言和歷史嗎？
遊行隊伍嘩啦啦過去，市政廳廣場很快水洩不通，歡呼聲浪潮般起伏。甩開「保鏢」，我從人山人海的縫隙中游到最前排。
市政廳大樓像一塊展開的鐵板，典型蘇聯式建築。中央分界線前是筆直的旗杆。烏克蘭國旗已經扯下來，俄羅斯聯邦三色旗綁在繩柱上。三個示威者蹲在檯子上面，猶豫著該怎麼換上去。在雄壯的「俄羅斯俄羅斯」呼喊聲中，他們交頭接耳，手足無措。終於第四個人爬上去，七手八腳搞定，挽救了這個莊重的歷史時刻。
