回顧拉丁美洲一頁歷史，似乎沒有人從歷史中記取教訓。就像《百年孤寂》裡，沒人會記憶起香蕉工人慘遭屠殺的慘案，沒有人會記得老祖父邦迪亞上校一生中三十二次武裝起義為了推翻什麼解救什麼，馬康多所發生的事蹟都在颶風中消逝不見，紙上寫下的字跡在記憶中無影無蹤。但凡寫過的，都是徒勞一場。拉丁美洲貧富差距愈大，離一個合乎理想的世界愈來愈遠。豈只中南美洲，整個第三世界，或許都在掠奪式資本主義裡走了回頭路。
對馬奎斯，這一切是預言也是寓言， 那是他這位作者的預知死亡紀事。因此他喜歡寫悲涼晚景，垂暮之年直到死亡，乃是拉丁美洲歷史循環之所以悲觀無望的一個註腳。自從他的早期作品「沒人寫信給上校」，後來描述革命家玻利瓦爾生平的《迷宮中的將軍》、包括他寫作生涯中最為凝鍊的《獨裁者的秋日》，以及較後期的《愛在瘟疫蔓延時》等，主人翁常在回溯自身枉然一場的生命歷程。在這個意義上，馬奎斯與他的書中主人翁一樣，失智雖是天譴，有時候反而成為福祉。而幸運的話，漫渙的記憶中，可以登上一艘船，那是不用停泊靠岸的愛之船，夕陽的海面，時光無始也無終，或者，那是卑微人生最起碼的安慰.....
對我這個讀者，多年來，我遠距離地觀看拉丁美洲發生的事，喟嘆著也思慮著馬奎斯小說的國族寓意。而許多時候，我其實暗自慶幸，我們台灣不是那樣，台灣不像拉丁美洲，台灣歷經戒嚴到解嚴，多年來的民主進程，將朝著合理國家的方向前進，即使路途迂迴，卻不是一圈圈停滯不前、不是螺旋狀地退回原點，zigzag 一番，總沿著一條直線向前的軌跡吧。然而，近幾年，中國金權勢力崛起，如同小說中那代表壟斷的「聯合水果公司」漸漸成形，面對其無所不在的滲透力，我沒那麼樂觀了。昨日，中研院示威場面中微笑著（彷彿接受歡呼）那位馬總統，對照於馬奎斯在「獨裁者的秋日」中「沒有權力還在指揮、沒有榮譽還在受人歡呼、沒有權威還在被人服從」的寡頭領袖，十足的荒謬感之下，或者該問問，台灣跟拉丁美洲陷在螺旋中的命運真有根本的不同？這個時刻，我不敢確定。
＊ 最沮喪的時刻，總有閱讀的樂趣，還可以一晌貪歡。
馬奎斯生前也曾一再地說，他是為了故事的樂趣而寫。
即以他的短篇為例，單單一篇「我只是來借個電話」，在我這個讀者人生充滿荒謬的轉折點，就曾經讓我莞爾、讓我會心一笑。馬奎斯的長篇更不用說，一讀再讀，曾經帶給我許多翩飛的想像。而那麼巧，就在昨日，我接受電視台有關「世界讀書日」的採訪，我提到自己有一張「荒島書單」（注三），《百年孤寂》正是我書單的其中一本。是的，它百讀不厭，保證每次都會湧現嶄新而雋永的趣味。
聽到馬奎斯死訊的此刻，想想多年來我所鍾愛的那些作品，陪伴我渡過無數甜美的燈下時光，還是要說出由衷的感激。依憑著小說本身帶給讀者的樂趣，無論大環境多麼讓人沮喪，畢竟，那屬於你我可以掌握在手中的「小確幸」。
（注一）為自己送葬，他為什麼沒能終篇，原因是，馬奎斯自己說，沒辦法寫出來夢中那種狂喜。
（注二）我遙遙記起當年聽說卡爾維諾突然去世時自己的失意，這麼多年之後，我依然思念他複雜而無比性感的頭腦。
（注三）我自己所定義的「荒島書單」：如果被放逐到荒島上，什麼都沒有，什麼都不剩，靠著手邊一籃子書，就可以過無數多年愉悅日子的書單。
＊作者為國內知名作家、小說家。
