專家評析:殺不死你的,使你更強大─從《反脆弱》看《紙牌屋》

2014-02-23 07:24

? 人氣

克雷微與弗蘭克相互吸引(紙牌屋劇照,取自騰訊大家網)

克雷微與弗蘭克相互吸引(紙牌屋劇照,取自騰訊大家網)

拋開華城風雲與政商黑幕,對於有「神劇」之稱的熱門美劇《紙牌屋》,我常常很好奇女主角克雷爾是如何修煉而成的——她如此理性、銳利、冷靜,猶如鯊魚,遊弋於權力角逐之中,殘忍而不失優雅,似乎是第三類性別或物種。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

不僅男主角弗蘭克告白愛妻子勝過鯊魚愛鮮血,國內知乎之類網站上也有不少關於她的熱門問題,比如「《紙牌屋》中的 Claire Underwood在劇中為什麼頻繁受到男士的肯定?」之類。

這樣一個無堅不摧的女人,簡直是馬克白夫人與希拉蕊.克林頓二者合一的升級版,柔軟與她無緣,但直到第二季,觀眾卻有機會一窺她少有的眼淚。當弗蘭西斯成為副總統之後,第一次出臺卻是給性侵過克雷爾的海軍上將授勳,身為副總統夫人的克雷爾則不得不在台前笑對這一局面,人後無聲哭泣,甚至要求丈夫不要去報復對方。是夜,兩人失眠,克雷爾敘述起往事,尤其對於當年無法反抗的自己難以忘懷,雖然她用力打碎了對方的鼻子。

這是展示克雷爾的感性一面還是描畫克雷爾與弗蘭克的二人真情?我覺得可能都不是,值得玩味的是,克雷爾的成長體現了對自身脆弱性的認識以及掌握,換而言之,這是一個具有反脆弱性的女人——她受傷,她活下來了,不僅因此康復,而且更加強大,直到今天,她還在用當年的脆弱來不斷刺激自己的成長。

反脆弱(Antifragile),這一概念來自怪才納西姆.尼古拉斯.塔勒布(Nassim NicholasTaleb),他將事物分為三元結構:脆弱類、強韌類、反脆弱類——不要從字面來理解這三類事物,強韌並不意味著最佳,脆弱(fragile)的對立面往往不是來自強韌(robust),而是來自反脆弱(antifragile),也就是能夠從衝擊中受益。

三類事物區分在於特質不同,「脆弱的事物喜歡安寧的環境,反脆弱的事物則從混亂中成長,強韌的事物不太在意環境」。也正因此,當事物暴露在波動、隨機的不確定性環境之中,反脆弱往往意味著從變動中獲得有利結果。

作為暢銷書《黑天鵝》的作者,塔勒布在2008年金融危機之後變得炙手可熱,他提醒我們,生活在一個充滿隨機事件的黑天鵝世界之中,理性的有限以及經驗的寶貴。作為一個玩弄概率論與哲學的高手,全書綜旨其實比較適合用尼采的一句話來總結,「殺不死我的,只會讓我更堅強」。

在黑天鵝的世界,如何利用隨機性來使得我們更強大,就像蠟燭利用風一樣,「風會熄滅蠟燭,卻能使火越燒越旺。你要成為火,渴望得到風的吹拂」。

從某種意義來說,反脆弱在意味著對於未知以及傳統的某種承認,這就不可避免帶有某種保守主義傾向,甚至對於理性時代的抵觸。互聯網時代,似乎很流行動輒預言某類事物的消失,塔勒布的標準有所不同,他認為如果一類事物已經存在25年以上,那麼就有概率比預言者活得更為長久。最典型的就是文學,當下主流意見認為電子閱讀器即將取代書本,但是按照反脆弱性的三元分類,電子閱讀器可能是屬於脆弱類,書本屬於強韌類,而更具有反脆弱性則是口述傳統。再比如以知識來說,學術界屬於脆弱一類,專業知識以及技能屬於強韌類,但具有反脆弱性的則是博學。

《反脆弱》寫作呈現傘狀展開,並非以往讀者習慣的線性敘述。題材從預測到希臘,從技術到醫療再到時下流行的大資料都有涉及。這位怪蜀黍這次應寫得很過癮,整本書核心概念仿佛菊花,但卻在不同方向上展開——他最後也承認,所有想法都可以提煉成一個核心問題,那就是一切都可從波動性中獲得收益或損失,而脆弱性就是波動性和不確定性帶來的損失。

本質來說,反脆弱本來也是非線性,因為這本書的寫作模式也是反脆弱性的一個實驗,讀完導言之後,幾乎可以從每一章開始閱讀而不影響判斷。或許因此,有的讀者認為結構略鬆散,其實如跟上思路,就很好玩,很多偏激妙語簡直可以成為一本另類的魔鬼詞典大集合,如「多上一門不必要的課就是對不起智商」、「除經濟學領域之外,對某事的癡迷是最具反脆弱性的」、「實踐者是不寫文章的,他們只會動手去做;飛鳥果然會飛,但那些教導它們飛行的人,正是寫故事的人」、「歷史實際上是由失敗者撰寫的,他們有大把的時間,學術地位也得到保護」。

回到克雷爾案例,用《反脆弱》一書中核心觀點來說,就是「給我們帶來最大利益的並不是那些試圖幫助我們(比如提供建議)的人,而是那些曾努力傷害我們但最終未能如願的人」。

她和弗蘭克的關係設置,也是具有一種反脆弱性。現實之中,選擇具有反脆弱性的策略往往就是啞鈴策略,大部分安全可控,小部分可以冒險。畫家顯然更有個人魅力,但選擇政客弗蘭克無疑比選擇畫家更具有可預期的穩定性,克雷爾會大部分時間和弗蘭克在一起,而小部分時間和畫家一起,這就是一種生物學上的啞鈴策略的應用。甚至,克萊卡與法蘭克兩個人彼此選擇,是因為都可以給對方需要的東西,各自激發內在的野心與抱負,與其說是愛情作用,不如說是一種夥伴關係。

值得反思的是,克雷爾甚至弗蘭克這樣的人,他們的反脆弱性也涉及了倫理問題,那就是反脆弱性是建立別人的脆弱性之上,比如死去的Zoe,以及懷孕的下屬。這是反脆弱的一個困境,「為了得到整體的反脆弱性,必須要讓個體脆弱起來」。如何解決,這是另一個問題了。

*作者為中國財經專欄作家(原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/363691101448669,責編:代金鳳。)

編按:文中《反脆弱》(Antifragile:Things That Gain from Disorder),簡體版書名為《反脆弱:從混亂和不確定中獲利》,繁體版書名為《反脆弱:脆弱的反義詞不是堅強,是反脆弱》,大塊出版三月新書。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章