導讀：「只因他是福樓拜，《包法利夫人》、《情感教育》等名著的作者，如果是一個三流小說家，那麼他將承受「以寫下許多充滿情色內容的書信聞名」的蓋棺定論。你只有爬到金字塔的尖端，才能享有足量的特權，你所投身的事業才能給予你以完全的庇護，在任何領域都是如此。」
福樓拜在完成了《包法利夫人》第二部分第九章後，發狂一樣地寫道：「寫作是件賞心樂事啊，你不再是你自己啦，你走進了一個完全屬於你所創造的世界裡。比方說吧，今天，我，既是男人又是女人，既是情郎又是情婦，在一個秋日的下午，于大森林的紛紛黃葉之中策馬賓士，我還是那駿馬，那風，我還是出自我的人物口中的詞語，甚至是那紅日，它讓他們幾乎閉上了愛已乾涸的眼睛。」
書信這種體裁看來真的要完蛋了。電子書目前看來還無法完全取代歷史悠久的紙質書，我們可以說，紙能留下閱讀的痕跡，螢幕無法取代，但讀紙的習慣是後天養成的，並非人的本能；未來，如果一個人從沒見過紙書，他肯定不知道紙書為何物，貓逮耗子不需要培養，人讀哪種書，要看他在怎樣的環境裡長大。
而書信，比起一般的書而言，是與紙張聯繫更加緊密的一種文字形式。因為信是私密的，標準意義上的書信是一些不為發表而寫的、具有隱私性的文字，情感在紙上的每一個字裡集中，簡單如一個「匆此」、「敬上」、「盼覆」，都是寫信者釋放給收信人的強烈的資訊，故有「見信如晤」一說。現在，名家手稿都被珍藏了起來，他們的書信則被視為最不作掩飾地表露個性的通道，亦更加金貴，像福樓拜這種既敏感又率真的人，讀他的書信豈止是「窺私」，簡直就是明火執仗地闖進他的內心裡頭。
福樓拜說，藝術是一種世俗的苦行，是無宗教者的朝聖，披髮跣足，齋戒沐浴，一連多少天不沾葷腥，去體會「殘忍的美味」；寫東西的人是奴隸，沒命地幹，其他什麼都顧不上了。沒有書信，我們不會知道19歲的時候，福樓拜曾想過要把自己去勢，這是他在給女朋友路易絲的信裡說的（路易絲回信問：「什麼叫去勢？」），之後兩年內他就不再碰女色了。他沒想過兩年後該怎麼辦，在他那時的心目中，閹割就是閉關修煉前的破釜沉舟，相當於為了認真讀完一本書而關閉wifi。
就像開頭那封信裡的幾句話所顯示的，這個人會狂喜，另一方面，他也會苦行。兩個極端不可能只居其一，否則人就要栽倒。苦行是自找的，西方從柏拉圖以來就有揚精神貶肉體的傳統，一說要讓自己受點苦，首先唾棄自己肉身：這東西也太污穢了，是惡的化身。福樓拜和路易絲的戀情裡，就摻雜著他的苦行傾向，幾乎將他趕進修道院甚至沙漠裡，讓他變成了一個秘教狂人。然而，他對藝術的著魔又將他的禁欲主義降低到了世俗的層面上。兩重性的機制始終在他身上起作用。
路易絲·科萊是福樓拜唯一談得時間比較長的女朋友，確切地說是情婦，她比他大10歲。福樓拜喜歡人母，14歲的時候，他愛上26歲的艾麗莎·施萊辛格夫人，一輩子他都與這位夫人保持精神戀愛關係。有意思的是，這種喜歡，並不是拿對方當純異性來對待的，而是他的同性戀癖的表現：他迷戀成熟女人身上的男人味。他給路易絲寫信說：「我正在向你雄性的頭腦表白呢。」「我拿你當一個男人，而不是女人。」考慮到他還是薩德侯爵的崇拜者，毫無疑問，他跟路易絲的私情裡面有許多那類情節，會讓帕索裡尼、大島渚，也許還有丁度．巴拉斯愛不釋手。
福樓拜是1846年戀上路易絲的，後來，福樓拜在寫給路易絲的信裡，經常繪聲繪色地描寫當年在巴黎顛鸞倒鳳的畫面。比如說，他告訴路易絲「我記得你的手帕，我看到了你的血，我好希望它全是紅的呀。」…別忙，跟大姨媽沒關係，在信件裡我們發現，福樓拜先生喜歡咬女人嘴唇，有一種變態的戀血癖：「我有一頭野獸那樣的渴念……一種嗜血的愛，能把肉身咬得粉碎。」他一次又一次把路易絲弄得哭叫出聲：「我咬你的唇：小紅點點還在那兒嗎？」在兩人剛剛建立關係時，福樓拜就說，自己的擁抱如同那些會給母貓放血的公貓一樣；當戀情走到盡頭，這個貓的形象以一個昇華了的形式重現：「我很像老虎，他龜頭的頂端長滿了虎鬃……用來撕碎女人。」
書信、日記都關係著一個人的名節，想那19世紀，同性戀尚且不為世人所忍，而況任何形式的性虐。福樓拜的性錯亂，我們讀起來只覺刺激，優美，認為他需要這些東西，體驗絕望，受挫，發狂，自我分裂，然後痛惡於污穢的現實，轉身遁入藝術的保護傘下，在那裡安放下內心的波濤。這種享樂—發洩—逃離—求庇的程式，鋪平了福樓拜戲劇性的成長路徑。他既不是道德的也不是背德的，而根本就是非道德的。
只因他是福樓拜，《包法利夫人》、《情感教育》、《聖安東尼的誘惑》、《布瓦爾和白居榭》的作者，如果是一個三流小說家，那麼他將承受「以寫下許多充滿情色內容的書信聞名」的蓋棺定論。你只有爬到金字塔的尖端，才能享有足量的特權，你所投身的事業才能給予你以完全的庇護，在任何領域都是如此。美國文學批評界的耆宿喬治·斯坦納，2007年他78歲，出了一本《未寫之書》，其中整整一章，都是用他標誌性的華麗語言，描寫自己年輕時同9個女人的性愛關係，而且個個不重樣。讀者買了書，紛紛翻到第三章「愛神的語言」看個究竟。老了老了，名譽地位無可撼動，什麼話都可以敞開了說。
可那畢竟是回憶錄，可以虛構，可以誇張，我們肯定不希望，一個掘自地下的精美古瓶，是某個頗有心計的古人有意埋在那裡，就為了讓後人發現的，那樣一來，它所要傳遞的資訊的價值就會打上折扣。我們相信書信，正是因為它不騙人，哪怕有意的掩飾也會暴露作者的真相，如同戴著手套作案，也會在物件上留下可以採集的痕跡一般。福樓拜很清楚名譽同金字塔的關係，他在一封信裡，以窮形盡相的頑劣說出了大致相同的意思——我們會喜歡這種頑劣，並管它叫「真實」的：
「想要聖潔地活著，在乾淨、新鮮的空氣之中活著，就要把你自己放在一座金字塔的塔頂，不管它是哪一座，只要它巍峨高大，底座穩固。啊！那上面並不總是：『好玩』的，你徹底地孤獨著；但是，能從這麼高的地方往下吐唾沫，會給你一點安慰。」
＊作者為獨立記者、書評人（原文刊載於騰訊大家網，責編：賈嘉）
