這是典型的好萊塢，名導演伍迪艾倫的戲外人和他的電影一樣還精彩，最諷刺的是，正當道德爭議緊緊跟著伍迪艾倫時，由他執導的電影《藍色茉莉》，刻畫的正是一個女人的道德困境。
當愛情碰到道德，女人的優先選擇為何?或再精確一些，大眾文化所刻畫的女人，在愛情的衝擊下，有可能成為負責任的道德主體嗎？
《藍色茉莉》明顯的是向戲劇大師田納西．威廉斯的《慾望街車》致敬，但是兩齣戲只是形似，卻有很不同的底韻。劇中女主角茉莉和白蘭琪一樣，都在人生遭受重擊後，落魄潦倒的投靠自己的妹妹，她們也都在這個不可靠的救贖之地，遭受人生最後的重擊。
但相似之處到此為止。
《慾望街車》白蘭琪的命運，不但是一個女人追求愛情救贖終不可得的失落，同時象徵美國南方的沒落，自有其悲劇的重量；相反的，茉莉代表的是華爾街的貪婪腐化，以及架構其上光鮮亮麗卻虛矯的人生，她最後的淪落，則是可憐之人必有可惡之處、咎由自取的現代悲喜劇。
《藍色茉莉》中的其他角色，茉莉的妹妹，妹妹的男朋友等，都是茉莉人生墮落的最好見證人，她從上流社會的高貴女主人，最後卻不得不投奔從小一起被收養、互相沒有血緣、原先一直很看不起的妹妹，「連養父母都說我的基因比較好」
伍迪艾倫的情節對照是清楚的批判，當年工人階級的妹妹與妹夫忽然中了樂透而找上門，希望在華爾街呼風喚雨的姐夫可以教授投資之道，苿莉降尊紆貴，心不干情不願的接待。誰知姐夫是形同詐騙集團的馬多夫，他的騙局被查獲後，害無數散戶也傾家蕩產，連妹夫的錢也全數賠光。
家破人亡的茉莉最後拉下臉去投靠妹妹，妹妹不計前嫌收留她，但無論這樣的情誼多麼珍貴，在茉莉的眼中，她還是那個血統不如她的「妹妹」，她「無用」的前夫，和粗鄙的現任男友，則都更是人生的loser。
電影透過這些「loser」對茉莉的鄙夷、憐憫，更顯出茉莉的可悲，戲末每個人都回歸現實，妹妹不再想找多金男，她的前夫發財夢破碎後，最後選擇阿拉斯加辛苦但踏實的勞力工作。只有茉莉還在自己的夢中流浪。
結果，茉莉才是人生的最大輸家。她的人生悲劇不在於，破產之後到第五大道的名牌鞋店當女店員，還要躲避那些勢利眼的富太太們。畢竟，她今天的處境是自己的選擇，電影埋伏了一個重大轉折，原來當丈夫愛上另一個女人，決定棄她而去時，茉莉衝動之下向FBI舉報了自己丈夫的不法行為。
這部電影是茉莉和自己過去的對話，觀眾看到這個重大轉折時才發現，原來茉莉對丈夫的惡劣行徑，從頭到尾到知情，她的豪華人生全是建構在謊言之上。這是茉莉第一層次的道德爭議。
然而，她最後的舉發卻無法為自己贖罪。當然，茉莉如果從正義的角度決定大義滅親，即使淪為乞丐也可以甘之如飴，但她的動機卻是無法忍受丈夫離開，一時昏了頭而舉發。
為了錯誤的動機作了對的事，茉莉到最後都無法自圓其說；所以，我們從電影的第一幕飛機上，到最後公園中，茉莉的處境更糟了，她最終流落街頭的命運已經昭然若揭，但茉莉還是一貫的喃喃自語，但這不是和自己對話，對話的前提是能夠道德反省，但茉莉終究無能判斷，自己的所作所為有著什麼樣的意義。
為了愛情報復的動機作了對的事，正義得償，卻是一個女人失落的開始；茉莉最大的悲劇在於，她從未對自己與丈夫共謀詐騙的行為，有一絲絲的反省！
阿莫多瓦的電影《破碎的擁抱》，則是另一種典型，電影中最令人印象深刻的，不是美艷的潘尼洛普，而是那個不起眼的女配角茱蒂，她當年為了不滿男友愛上潘尼洛普飾演的妮娜，而且一起私奔，憤而配合妮娜發狂的有錢老公，將導演男友的戲亂剪一通，電影是導演的生命，他車禍後失明，卻仍為自己的作品如此被糟塌而痛苦不堪。
《破碎的臉孔》是14年後茱蒂與自己的道德對話，女人為愛犯錯，通常可以輕易被原諒，但這是對自己人格的降等，終身被視作無法在道德上負責的次等人。戲末，茱蒂不但鄭重承認錯誤，也負起重新剪好電影的任務。這樣的贖罪某種程度也許還是為了愛，但更重要的是，這是女人讓自己成為有獨立人格的關鍵一步。
這一點確實重要，當伍迪艾倫的性侵疑案熱鬧上演時，我們也許不知道事情的真假，但伍迪艾倫7日投書紐約時報，指前妻米亞法羅因妒生恨，才會灌輸年幼的荻倫無中生有的性侵情節，對於這樣的指控，你會相信誰？
對伍迪艾倫而言，他藉著電影的茉莉，重現了他心目中的米亞法羅。由愛生恨成為女人行事最不光彩的動機，但也是殺傷女人公信力最方便的藉口。道德與愛情之間，真是個大難題，女人們如果學不好這一課，就會有無數的茉莉故事上演，雖然我不得不承認，電影真是好看！
