二○一一年十二月十七日，北韓最高領袖金正日辭世。兩週半後，北韓閱讀率最高的國營英文報紙《勞動新聞》網站首頁刊登三張空靈縹緲的照片。該報以〈絕美霜花〉為題，呈現兩江道一處村莊的系列冬景。兩江道是北韓北部行政區，毗鄰中國。
那些照片優美如畫，是掛著閃亮冰晶的修長白樺枝椏與落葉松針葉，就像耶誕賀卡裡的畫面。背景是鈷藍天空。這種冬季的「奇妙天然景觀」在那個村莊實屬罕見，因此被視為是金正日的手筆。那篇報導指出，當地居民「異口同聲」地說：「偉大領袖金正日鋪陳出這麼迷人的景象⋯⋯就像是要他們赤誠擁戴（他的兒子兼繼位者）金正恩，並且辛勤耕種，為國家帶來大豐收。」
北韓各地官方媒體紛紛起而效尤，將其他天候現象跟敬愛的領袖的死扯在一起。朝鮮中央通訊社報導，比起往年同一時期，領袖金正日死前那幾天風勢更強、海浪更高，氣溫也是當季最低。事實上，氣溫寫下幾十年來的新低紀錄。
在北韓傳說中，橫跨北韓與中國邊界的白頭山是朝鮮人民的發源地，也是金正日的出生地。莊嚴的天池就坐落在山頂一處火山口。十二月十七日那天早晨，天池表面的堅冰碎裂，發出「轟然巨響」。一群國家研究員聲稱，湖冰的碎裂聲確實空前響亮。大地隆隆震動，天空出現異彩。「百姓看見一道不尋常光芒將天空染上深湛又澄澈的色澤，都激動地說道，就連大自然也懷念天子金正日，在空中揚起一面與他的生命息息相關的紅旗。」其他地方據說大雪從晴朗無雲的天空降下來，當地百姓爭相傳誦：「金正日是天子，所以天空也為他的逝世落淚。」
幾千年來，人類不斷借天氣說事理、揣度神意。
一五八八年，兵力與武器都處於弱勢的英國艦隊擊敗入侵的西班牙無敵艦隊，部分原因在於有利的潮汐與風勢。西班牙艦隊就連撤退時都慘遭暴風雨蹂躪。挫敗的西班牙國王腓力二世慨嘆道：「我派無敵艦隊去攻打的是人類，不是上帝的狂風巨浪。」在英國，勝利勳章刻有「上帝拂起（祂的風），他們潰散奔逃」的拉丁文。英國打了勝仗，意味著他們戰勝了天主教會，天氣充分證明英國擁有上帝的支持，而那些氣流因此得到「新教之風」的稱號。
十三世紀的兩次颱風讓日本免受蒙古大軍鐵蹄侵害，那些颱風後來被尊稱為「神風」。有人說那是神道教掌管雷電與暴風的雷神大顯神通，保護了日本。到了第二次世界大戰期間，「神風」一詞被用來包裝自殺任務。
日本軍歌〈同期之櫻〉後來成為神風特攻隊的訣別曲，歌詞將飛行員比擬為櫻花，將他們的自殺攻擊浪漫化：「櫻花知道總有一天會隨風飄零／風中的花朵，為國家凋落。」
美洲的印第安人祈求風調雨順的祭儀由來已久，那些生活在西南部不毛之地的部族，比如侯琵、納瓦霍、莫哈維等，都會以節奏性步伐與歌唱跳祈雨舞。《國家地理》雜誌於一八九四年發行的期刊中列舉了五花八門的習俗：賓州的馬斯金格姆族人會雇用老翁老嫗來變戲法求雨；曼丹族有求雨人和止雨人，他們會手拿弓箭威脅老天爺。乾旱季節裡，喬克托族人會跟魚兒共浴來祈求天降甘霖，雨季時則用淺鍋烤細沙來祈求天氣放晴。莫基族想求雨的時候，會在玉米穗外裹上一層野蜜，咀嚼後吐在乾透的土地上。堪薩斯州的奧馬哈族會「揮動毯子」來召請風神，當他們希望暴風雪停歇，就會找個小男孩，全身塗上紅色顏料，在雪地上滾動。奧馬哈族還有個驅霧絕招：族人「在地上畫一隻面朝南方的海龜，海龜的頭、尾、背部中央和每條腿上擺放（紅色）碎腰布，上面放著菸草。」
在《聖經》裡，上帝以氣象事件向人類傳達意旨。《聖經》〈創世記〉記載，上帝為人類的邪惡感到哀傷，因而水漫地球。「我要使洪水氾濫大地，消滅所有的動物。地上的一切都要滅絕。」（〈創世記〉第六章第十七節）上帝消滅了所有生物，只放過諾亞方舟上的逃難者。之後祂結束降雨，並在天空掛上一道彩虹，承諾從此不再摧毀地球上的生靈。
上帝透過天氣表達憤怒：「突然，上主使燃燒著的硫磺從天上降落在所多瑪和蛾摩拉城。」（〈創世記〉第十九章第二十四節）；「上主要使每一個人都聽到他威嚴的聲音；他要用火焰、烏雲、冰雹，和豪雨使人知道他的震怒。」（〈以賽亞書〉第三十章第三十節）；「我要用瘟疫和流血懲罰他。我要用豪雨、冰雹、大火、硫磺降在他所率領的軍隊和所指揮的聯軍身上。」（〈以西結書〉第三十八章第二十二節）。祂提出威脅：「上主要以傳染病、毒瘡、熱病打擊你們，又以旱災和灼熱的風靭滅你們的穀物， 直到你們全部滅亡。」（〈申命記〉第二十八章第二十二節）祂也允諾滋育與守護：「他要打開天上豐富的倉庫，按時降雨滋潤你們的田園，使你們的事業蒙福，使你們富足有餘，你們可以借給別國，而不必向別國借貸。」（〈申命記〉第二十八章第十二節）
大約從西元一千三百年起的那幾個世紀裡，全球氣溫下降。天氣變化莫測，歐洲面臨酷寒潮溼的嚴冬，降雪、雹暴、乾旱、洪災及突發高溫炎熱現象頻繁發生。難以預測的氣候造成收成不佳、牲畜患病、食物短缺、飢荒與疾病。亞洲也備受旱澇飢荒之苦。這段期間通常被稱為「小冰河期」。
當代氣候學家提出多種導致小冰河期詭譎天候的可能因素。比如接二連三的火山爆發，火山灰布滿大氣層，致使部分溫暖陽光偏移，無法到達地球；太陽活動驟減或許不無影響。
歷史學家布萊恩．費根（Brian Fagan）認為，北大西洋振盪的逆轉是「主要原因」，因為原本穩定交流的冰島低壓與亞述群島高壓逆向循環，導致北方的冷空氣往南移動。可是當年沒有人提出這些理論。人們填不飽肚皮，陷入絕望。有些學者認為，氣候異常與女巫迫害案件的增加密切相關。從十三世紀到十九世紀，共有上百萬名女性被控使用巫術，慘遭處死，她們大多是貧婦或寡婦。
費根：「追捕女巫狂潮的時間點，恰巧跟小冰河期最寒冷、最困頓的時期吻合。那段時間人們把苦難怪罪到女巫身上，要求徹底消滅她們。」
西元一四八四年，教宗英諾森八世（Innocent VIII）頒布詔書：「許多男男女女⋯⋯將自己獻給魔鬼⋯⋯他們透過魔法、咒語、巫術，以及其他可憎的迷信行為與邪術、悖德、犯罪與劣行，讓婦女的子嗣、牲口的幼崽、地面的作物、藤蔓上的葡萄及樹上的果實受到殘害，枯萎死亡。」
十五世紀德國宗教裁判官海因里希． 克雷默（Heinrich Kramer）寫了一本有關女巫的書籍《女巫之槌》（Malleus Maleficarum ），裡頭記載了一件女巫審判案。該書第十五章詳細說明薩爾茲堡附近兩名婦人的受審經過。「她們召喚並攪動雹暴與暴風雪，還令閃電擊斃男人與牲畜。一場猛烈雹暴摧毀長達一．五公里區域內的所有果實、莊稼與葡萄園」之後，那些葡萄藤整整三年結不出果實。居民要求調查，「很多人⋯⋯認為（天氣）是巫術所致」。
經過兩星期的調查，兩名婦人被起訴，其一是姓氏不詳的浴場女工艾格妮絲，另一人則是安娜．封．明德海姆。「這兩名婦人遭到逮捕，分別拘禁在不同監獄。」艾格妮絲首先接受審判團的法官審訊，她否認犯行，「發揮沉默這種邪惡天賦」。
不過，最後她還是俯首認罪了。艾格妮絲承認自己「跟夢魔交媾（⋯⋯她行事極為隱密）」。作者克雷默轉述艾格妮絲的證詞：她在野外某棵樹下遇見一個魔鬼。魔鬼命她在地上挖個洞，灌滿水，用手指攪動一番。暴風雪瞬間形成，她差點趕不及回家躲避。
隔天，明德海姆在法庭上坦承犯下類似罪行。到了第三天，兩名婦人都被活活燒死。
**本文節選自商周出版《雷與電：天氣的過去、現在與未來》一書。作者為蘿倫．芮德妮斯（Lauren Redniss）古根漢獎金得主、美國自然歷史博物館駐館藝術家，著有《世紀女孩：百歲女舞者桃樂絲．特拉維斯》、《居禮夫婦：一個關於愛與原子塵的故事》（曾入圍美國國家圖書獎決選）。現任教於帕森設計學院。
